他听到父亲说：“这孩子不适合做一个农夫。”但所幸，父亲是个天生的讲故事能手，虽然他本人从未察觉这一点。他将摇晃不已的孩子放在膝头，给他背诵诗句，吟咏摇篮曲般的韵律诗，还讲些民间故事。约瑟夫沉湎于父亲的记忆金矿。他总是以“你听过这故事没有”起头。故事很短，充满趣味，对于一个年幼的孩子而言则充满挑战性。

　　他记起那熟悉的场景。“你听过那头小驴子的故事没有？”有一天，父子坐在火炉旁，父亲这样愉快地起头。约瑟夫带着询问的神情看了父亲一眼。接着，马修让约瑟夫转向自己，向他念诵出这孩子有生以来听到的第一首诗。“这是关于一头刚出生的小驴子的故事。”他解释，孩子听着父亲描述那头小驴子的意象——

　　有朝一日

　　他的头颅会巨大到

　　连脖子都支撑不住

　　他的腿摇晃不已

　　又长又松弛

　　这些腿摇来摆去

　　着实一无是处

　　约瑟夫静静听着，将那头小驴子的意象灌入心底。他看着自己的四肢，头部转动起来。缪斯已经在那一天开始驿动。

　　当马修叙述那些生动多姿的故事时，没人会懂得他心底也在流动着美妙而富于创意的语言。他的眼睛闪烁着藏于记忆深处的故事的光彩。他会借用迷人的情节，将某些奢华的场景注入家人的心田。这就是何以他的孩子会捡选出音乐、繁复的思维活动，以及对写作的热爱。

　　文学从来没有被刻意提及，周遭是一片乡村风景，以动物与农场杂物为中心的自然环境。没有人意识到发生了什么，那些故事的作者与诗人也很少被提及。马修对于历史的态度使他经常提及那些不被记得的名字，那些被历史埋没的爱尔兰诗人：法兰西斯·雷德威、帕德拉克·克尔温、约瑟夫·马利·普恩克特、威廉·阿林翰、叶芝、佩特雷克·雷德威。马修能够轻而易举地提及世界大战的事情，但是要给他机会，他才会提到法兰西斯·雷德威。

　　观看着，倾听着，沉默的约瑟夫用他孩子特有的幼稚动作祈祷，希望天父能够帮他的忙。你可否让我使用这双手？他乞求着，稚气地伸出他的左手。他希望自己能诉说出心中所想，他内心的恐惧滋养出绝望的休止符。但是，尘世的生活——是的，尘世的生活——从未听到过他的哭喊。上帝看着他的左手，推论说他离能够自由表达内心深处秘密的阶段，还有好长一段路要走。