停车场的减速坡看起来与凌晨四点钟时并无不同，不过我一转弯便听到淅淅沥沥的水声。四面玻璃的办公亭里空无一人，肯定有人在某个角落洗车，而且不会是停车场的人。我走到通往一楼电梯的门边，打开门，身后的办公室传出蜂鸣响。我让门关上站在原地等，一个身穿白色外套的消瘦男子从转角处出现。他戴了副眼镜，皮肤是冷却后燕麦粥的色调，眼神疲倦而空洞。那张脸有点像蒙古人，似乎是南亚州一带的人种，也像印度人种，只是肤色稍深。一头浓密平直的黑发披挂在消瘦扁平的头骨上。

    “拿车吗，先生？请问贵姓？”

    “米切尔先生的车在吗？那辆双色别克轿跑车？”

    他没有立刻回答，反倒垂下眼皮，显然有人问过相同的问题。

    “米切尔先生一大早就把车开走了。”

    “多早？”

    他把挂在口袋上的铅笔取下，口袋上绣有饭店名号，他拿着笔、瞪着它。

    “快七点的时候，我正好七点下班。”

    “你们十二小时才轮一班吗？现在才刚过七点。”

    他把笔放回口袋里，“一班是八小时，可是班次顺序会变。”

    “这么说你昨晚是值十一点到七点的班。”

    “没错。”他的目光越过我的肩头，茫然的望着远方，“现在是我的下班时间。”

    我掏出烟来，递一根给他。

    他摇头拒绝。

    “规定说只能在办公室内抽。”

    “还有在派卡轿车后座里。”

    他的右手握紧，好像抓着刀柄一般。

    “你的补给充足吗？要不要再补货？”

    他双眼直盯着我。

    “你应该反问我‘什么补给’。”我说。

    他没答话。

    “而我的回答则是‘我指的绝不是烟草’，”我自鸣得意地又补充了一句，“‘是裹着蜂蜜的好东西’。”

    我们视线相遇，目不转睛地看着彼此。终于他轻声开口，“你是卖那玩意的吗？”

    “你清醒得很快嘛。我还以为你大概早上七点刚用过货，少说还要神志不清几个钟头。你脑袋里肯定有个闹钟——就像艾迪·阿卡洛一样。”

    “艾迪·阿卡洛，”他把这名字重念一遍，“嗯，是啊。那个骑师，他脑袋里有个钟，对不对？”

    “大家都这么说。”

    “我们可以来笔交易，”他冷冷地说，“你开个价。”

    这时办公室里传来铃响，我在铃响前就听到电梯滑动声。门一开，那对在大厅握手的夫妻走出来，女的穿着晚礼服、男的一袭燕尾服，他们贴着彼此站着，仿佛一对偷偷亲嘴被抓到的小情侣。管理员瞥了他们一眼便走开了。引擎发动声传来，一台崭新的克莱斯勒敞篷车随即出现。男的将女的扶进车里，好像她有身孕似的。管理员站在车门边，那男的绕个圈上了车，并向管理员道谢。