“这里到‘玻璃屋’远不远？”他随口问道。

    “不远，先生。”管理员接着对他说明方向。

    男的对管理员报以微笑，并伸手从口袋中拿出一张一元钞票给他。

    “您毋须亲自下来取车的，普雷斯顿先生。只要打一个电话下来，我就会把车开到出口处。”

    “噢，谢谢。没关系的。”那男人很快地说。他小心的把车开过减速坡，克莱斯勒便从我的视线中消失了。

    “蜜月中的夫妻，”我说，“多么美好，就是不想被人盯着看。”

    管理员再度回到我面前，脸上依旧平板无表情。

    “可惜我们之间就没有这种美好可言。”我补充了一句。

    “如果你是警察。证件呢？”

    “你看我像个警察吗？”

    “我看你像个多管闲事的混帐。”不管说的是什么，他的音调都一成不变，是个永远固定在降B大调的“单调先生”。

    “两者我都是。”我表示同意，“我是私家侦探，昨晚跟踪某人到这里，当时你在角落的派卡车里——”我边说边指着方向，“我一走过去打开车门，就闻到你抽的大麻味。那时候就算我一口气偷走四辆凯迪拉克，你连翻身看我一眼都很难。不过那并不是我的来意。”

    “你开个价吧，”他说，“我并不想和你讨论这种废话。”

    “米切尔是一个人离开的吗？”

    他点头。

    “没带行李？”

    “九件行李。我帮他抬上车的，他还退了房。满意了吗？”

    “你到柜台核实过了吗？”

    “他有账单，都付清了，还有收据。”

    “噢，当然。他带那么一大堆行李，一定有行李员跟着他喽？”

    “是电梯服务员，七点半以前没有行李员，当时才凌晨一点钟。”

    “哪一个电梯服务员？”

    “一个叫齐科的墨佬。”

    “你不也是墨西哥人吗？”

    “我有四分之一中国血统，四分之一夏威夷血统，四分之一菲律宾，剩下四分之一是黑人，换作你是我，准会痛恨自己。”

    “最后一个问题。你是怎么瞒过别人的？我是指那些大麻。”

    他对周围扫了一眼，“我只有在低潮时才抽。这干你什么鸟事？干别人什么鸟事！就算我被逮到、送进监狱，又怎么样？也许我这一生都像在坐牢，我注定要带着它过日子。这样你满意吗？”他说得真多，一副神志不清的样子，刚刚还半天说不出一个句子，现在却变得喋喋不休。我继续听着那低沉疲惫，毫无起伏的声调。

    “我跟其他人都没关系。我每天就是醒着、吃饭，有时候睡个觉。有空你可以来看看我住的地方，我住在波顿巷那个小巷子的一处旧农舍里，屋子像个跳蚤窝一样。就在埃斯梅拉达五金行后方，有个棚子搭的厕所，那里就是了。洗澡时就在厨房拿个锡盆子洗，床铺就用一张棉絮快掉光的沙发，那屋子里每样东西少说都有二十年以上的历史。这真他妈像个有钱人家住的城镇，有空来看我嘛！看看我住在有钱人什么样的土地上！”

    “你说了半天怎么就是漏掉米切尔呢！”我问他。