“漏掉什么？”

    “该说的实话。”

    “我会在沙发底下找找看有没有，就算有怕也积满灰尘。”

    一阵刺耳的引擎声在车库上头的减速坡响着，他转过身去看，我则走进门里按下电梯键。他真是个怪胎，这个干管理员的家伙，实在够怪。不过是挺有趣的人，还带点悲剧性的性格，是那种会引人悲伤又教人茫然的感受。

    电梯等了很久才来，等电梯时我身边多了个伴。一个身高六英尺三，外形英俊又壮硕的男人，克拉克·布兰登。他穿了件皮风衣，里面套着厚重滚边的蓝毛衣，英格兰贝德福灯芯绒马裤，脚上蹬着野外工程师及公路测量员才会穿的长筒靴子，一副军事演习队伍首领的架势。我相信一个小时后，他会换上一套西装出现在玻璃屋餐厅，届时他就会展现餐厅老板的一面，可能他本来就是老板。拥有一堆钞票、拥有健康的身体，当然主要是他有大量的时间去赚得这两样东西，所以无论他出现在什么场合，都该是被伺候的大爷。

    他匆匆看了我一眼，电梯门一开，他等我先进去。电梯服务员一看到他便恭恭敬敬地行礼，他点头回礼。我们都到大厅，他一走出电梯便走到柜台一角，将信函一一拆封，又顺手将其扔进身边的垃圾筒，大部分的信件下场都一样。我身边有个架子陈列旅游广告册子，我拿起一本，点根烟，翻看了一会儿。

    有一封信让布兰登颇感兴趣，他来回读了好几遍。我看出来那是一封手写的信笺，而且是用旅馆里的信纸写的，因为距离不够近，所以只能看出这么多。他拿着信站在那，接着蹲下身拾起信封，反复研究上面的字。再将信塞入口袋，沿着柜台挪动一段，把信封交给服务员。

    “这是他本人拿来的，你有没有看到是谁送来的？我似乎不认识这个人。”

    服务员看了看信封，点点头，“有的，布兰登先生。一位男士在我刚到班时送来的，是个戴眼镜的中年胖子，身穿灰色西装外头罩着大衣，还戴顶灰扑扑的帽子。不像本地人，样子有点寒酸，不是什么有头有脸的家伙。”

    “他说了要找我吗？”

    “没有，先生。他只让我把东西放您信箱里。有什么麻烦吗，布兰登先生？”

    “他像个笨蛋吗？”

    服务员摇摇头，“不像，正如我所描述的，就是个小角色。”

    布兰登咯咯笑道：“他要我捐五十美金盖摩门教堂，这家伙显然是脑袋有问题。”他拿起柜台上的信封，放进口袋，正准备要走，又补了一句，“有没有看到拉里·米切尔？”

    “我到班后就没看见他，布兰登先生。不过我才到班几个小时。”

    “谢谢。”

    布兰登走向电梯门，进了电梯。这次他乘的是另一部，里头的电梯生露着牙对他笑，并跟他说了些话。布兰登没搭理他，连看都不看他一眼。电梯门阖上时，那人一脸伤心，布兰登则是面有愠色，满脸怒气的布兰登看起来就没平常那么帅。

    我把册子摆回架上，走向柜台。服务员一副懒得理我的样子，他看我的眼神摆明了不当我是这里的客人，“有什么事。”

    他有一头灰发，举止得宜。

    “我本来要问米切尔先生在不在的，不过我刚才已经听到你的回答。”

    “房间电话在那边，”他抬抬下巴指向电话，“接线生会帮你转。”

    “我不这么认为。”

    “什么意思？”