“是啊。”

    他咯咯地笑道：“这种语气表示亨利·克拉伦登四世话多惹人嫌了。我不怪你，马洛先生，很好。为什么你想知道米切尔的事呢？不过我猜你未必肯告诉我。”

    “没错，先生。我不能说。我有兴趣的是他才刚回来为什么这么快又走了？是谁为了什么要替他付旅馆费？如果是韦斯特太太，或者可能是他的阔绰朋友像克拉克·布兰登先生那样的人，有什么必要替他预付一个星期的房钱。”

    他挑高稀疏的眉，“布兰登真要替他留个房，只消打通电话就行了。韦斯特太太大可把钱给他，要他自己去付账。但是先付一个星期？为什么雅翁侬要跟你这么说？那暗示什么？”

    “那暗示米切尔有事，旅馆不愿让外人知道。那种事会给旅馆带来负面宣传。”

    “比方说？”

    “我指的是自杀或谋杀这一类的。这只是打比方，你应该了解名气大的旅馆对客人跳窗这种事情很少愿意提。但是出事的老是这些城区里的、市中心的旅馆，或者是声名远播的大旅馆，类似这样的地方。而那些相当高级的旅馆万一出了事，无论是杀人或放火，你绝不会在大厅看到警察。”

    他的视线转向一旁，我跟着往旁边看。玩卡纳斯塔牌那桌人已经散了，打扮华丽、冷若冰霜的玛戈·韦斯特太太跟其中一位男士正往吧台走去，手上叼着一支长烟嘴向外翘高，好似船首的斜桅。

    “然后呢？”

    “那么，”我赶紧回答，努力让他回神过来，“如果米切尔保留了他的房间，不管是哪一间——”

    “四一八号房。”克拉伦登镇定地说出口，“靠海那排，淡季的时候十四块美金一天，旺季要十八块。”

    “对他而言并不算便宜，但是我们假设他订下来了。不管有什么事，总之他只是离开几天。开了车，并在今天一早七点钟拿了行李。他挑这个时间走实在让人好奇，昨天深夜他还醉得跟只臭鼹一样。”

    克拉伦登把背一靠，戴手套的双手就垂放在木杖上，看得出他渐感疲累，“要真是这样，旅馆不是反倒该希望你以为他不会回来了吗？接着你便会到别处去找人。前提是你真的要找这个人。”

    我遭他白了一眼，他露齿而笑。

    “马洛先生，我觉得你的话不大对劲。我说了半天，并不是为了听自己唠叨，正常状况下，我反正听不到。我讲话是为了观察别人，这样比较不冒犯。方才我一直注意你，我的直觉——这个字不知道能不能这么用，你问的是米切尔，但是另有企图。否则你的问题不会绕来绕去。”

    “嗯—啊—可能是吧。”我回答。这真是整场谈话的败笔，词穷的本来该是亨利·克拉伦登四世才对，现在我完全无话可说了。

    “你走吧，”他说，“我也累了，我得回房间躺一会儿。马洛先生，很高兴遇见你。”他慢慢站起身，靠手杖将身体稳住。他费了不少力气，我紧靠他身边站着。

    “我不跟人握手。我的手难看，握的时候会痛，戴手套就是因为这个。晚安，万一没机会碰面，那就祝你好运。”

    他离开，缓步慢行，但下巴仰得高高的。我看得出来走路对他而言相当吃力。

    从大厅下拱门的两步路他并作一步走，可这一步是停了好一阵才使力踏出的。他总是右脚先跨出去，再使劲将左手边的拐杖探前。他从拱门离去，我一路看着他进了电梯，才确定他没问题。

    接着我顺便到酒吧去，玛戈·韦斯特太太与方才一位玩卡纳斯塔牌戏的家伙坐在昏暗的一角，侍者正替她们端上酒。我没多理她们，因为稍远处靠墙的卡座有个我更熟悉的人，独自一人。