手机版
       

穿梭旧时光

作者:子沫   出版社:中国人民大学出版社  和讯读书
  这是我应朋友之邀在电台做的一档节目,关于老房子的故事,正是中秋节,我的家人们都在收听节目,非常难忘的记忆,值得记录下来:

  上海老别墅

  今天是中秋节,合家团圆的日子,自然免不了谈论亲情。每年,我都会带父母去入住一次老别墅。

  去年去上海,我带父母入住的是瑞金宾馆,这里曾是蒋介石和宋美龄订婚的地儿。老别墅位于上海法租界的瑞金二路,外围环境非常不错,很适合步行。瑞金宾馆的大庭院横跨瑞金二路、永嘉路和茂名南路,很有大家风范。房间的长窗对着花园,小阳台对着草坪。最有趣的是,我们去的时候正逢着一场草坪婚礼,全程参观,很唯美震撼,想象当年宋美龄穿着长长婚纱的风华绝代,你不得不感慨时空流转。

  附送的自助早餐的地点就是当年蒋介石办公的地方,落地玻璃正对着草坪。这就是老别墅的特色,连厨师都是老的,有一手绝活儿,上海的小馄饨撒上葱末儿和虾米香菜,清爽细致;煨得黏稠的小粥和上海甜菜头……父亲一兴奋,第一次喝起了咖啡,还说非常好喝。

  我们不玩景点,饭后沿着法租界闲逛,绍兴路、茂名路、瑞金路都是老房子老街,可以慢慢地看,逛累了,随处都是上海漂亮小铺子,三两个座位,干干净净,喝杯茶歇一脚,一点都不累。

  北京、上海、庐山、广州沙面、厦门都是老别墅云集的地方。

  对待老人,我是这么想的,你给钱,他们不要,要了也要存起来;买东西吧,也往往对不上路子,你喜欢他们不一定喜欢;参团旅游看各种景点,老人的体力吃不消。不如带着老人去不远的城市住一次老别墅,老人怀旧,喜欢一些历史感的东西,这是个不错的方法。

  我想说的是,抓紧时间爱父母,一切都要及时,不能等。

  云南老房子

  再谈谈丽江。去年冬天去丽江,我订到了一间用纳西老房子改造的客栈,安静灵动,有漂亮的院子,可以晒到暖暖的阳光。房间在一楼,带一方小院,出来就是大院,亦静亦动,桌子上用陶罐插着野山茶。晚上坐在客栈的前厅烤火盆,前台小姑娘热情地邀请我吃西瓜,火盆、西瓜,这是丽江的搭配。火烧得很旺,烤着烤着就想睡去。翻翻书,闲聊几句。几个小时就过去。因为太喜欢这间客栈,第二天就去参观他们即将开业的两家连锁客栈,都是用老房子改造的,都带院子。我是有客栈情结的人,一看到漂亮的客栈就移不动脚,花儿、露台、阳光、绿色、书房……有间房里可以清晰地看到玉龙雪山。老房子客栈中的旅行,相当有趣。在各种房间里穿梭,我盘算着,如果让我选择,我会住哪间房,晒太阳在哪里,看书在哪儿,猫在哪儿午休打盹儿……非常有意思。

  我想谈的是,真正的老房子很接地气,前庭后院,通透,阳光充足,栽花种草,住进去连呼吸都均匀起来,让大城市钢筋水泥里呆久的我们也接了地气儿。那样古老流畅、顺应天时的结构才能真正称得上房子,才能平衡身心……

  几年前去大理,住的也是一个老房子。房门一推开,对着芭蕉园的长长小路,太阳可以晒到床上,非常有滋味。你可以敞着门晒着太阳睡午觉。我记得那一天是圣诞节的前夜,坐在院子里烤着火盆吃大理粑粑,月光缓缓地照下来,有个词叫“晒月亮”,我记得台湾漫画家几米漫画里有一幅图这样配文:“当大家都迎着太阳时,你不妨迎着月亮,它只是慢些罢了。”生活其实可以简单到一个粑粑,一段停顿的时光。它可以是与钱无关的,做做这些无用的事也挺有趣的,它能拓宽生命的张力。

  苏州城的悠长午觉

  七月份去了趟苏州,住的是一家用老房子改造并获建筑奖的地方,叫筑园,只有四间房。阳光通透,简约时尚,丝毫没有老房子的阴郁之气。到的时候是正午前后。所幸,一走进这所住宅,感觉像一道天然屏障,挡住了外面所有的炎热和躁动的人群。阳光隔着天井透过木门,光影悠悠,时日漫长。推开二楼的房间,足足八扇长窗,百叶窗帘,一下子明白了设计者用百叶窗的用意,朝西的地方,光线透过百叶窗斜拉下来,房间里各个角度光影浮动,只有黑白两色。老房子这样的设计显得更简约,不沉重,非常好。窗外是江南的树影婆娑,配着绿柳黛瓦白墙,暗影浮动,像一幅水墨画儿。忍不住就去冲了凉,换上棉布睡衣,先睡个午觉吧,享受这一刻的江南午后,热浪挡在窗外,留给我的是江南沉沉远观的寂静……依稀听得到一楼前台的江南琵琶丝竹乐,若有若无。苏州城的悠长午觉。有时,对于这种江浙小城,需要慢下来才能体会其中的妙意。

  我想谈一点什么呢?一位从英国回来的朋友说,英国的老房子外表都非常破旧,保存得非常好,但里面设施一流,比如图书馆、医院,外面看着非常一般,但里面的图书和设备全是最好的。这是他们保留老房子的方式,留住了灵魂和精神。我希望我们也能传承这种真正的精神,而不是为老而老,流于形式。

  青岛老房子

  前几天去了趟青岛,青岛的老建筑太有特色了,可能是靠海的原因吧,红瓦绿树,碧海蓝天,石头老房子显得特别雅致,有种难得的大气。青岛是最适合散步的,龙口路、黄县路、大学路、鱼山路……都是老房子云集的地方,穿梭其间,时光交错。屋角小院开着花儿,阳台上晒着洁白的被单,一楼开着小店,二楼住着当地居民,非常协调。这是青岛人保存传统的一种方式吧,和家常生活合二为一。

  遇到一位晨练的老人,她后来对我说:我看到六点来钟你就出来晃,现在已九点了,你要找什么地方?我笑着说,我不找什么,只是随便看看。随便看看,都是美。晃到大学路,这条路我不得不提,美得不得了。点一杯咖啡,坐在街边,参天大树,对面就是美术馆老房子的红墙。老街晃动的光影,骑行的人们,非常有电影画面感。

  如果你深秋去八大关,银杏都黄了,铺天盖地,和老别墅相衬,别有一番滋味。我记得有人提到杭州时说过这样的话:这个地方很好地保持了一种高级感,精致文化保护得非常好,为了爱的东西可以很彪悍,其他城市并不见得理解这种对美的天然感受力,他们生活在那个地方,知道美。青岛也是如此,保持美。人也是如此,与年龄无关。

武汉本土的老房子

  谈谈武汉本土的老房子。比如,有个双休日的清晨,我起了个大早,去武大樱园顶散步。樱园是保存很多年的老房子,结构特别,我经常爬上去看日出看珞珈山,视野非常好。记得有个周末清晨,突然下了一场急雨,我就在老楼的屋檐下躲雨,老建筑的屋檐才是真正的屋檐,滂沱大雨,站在屋檐下却是安然无恙。看雨,欣赏远山近景,一会儿工夫,天空云层中出现雨后的太阳,真是一件过于惬意的事。过去的年代,风是风,雨是雨,愤怒是愤怒,笑容是笑容,廊前看花,亭中听雨,诗意不是诗意,只是一种日常生活。

  如果在中秋的夜晚,带一壶小酒和月饼,与家人一起上樱园顶赏月其实也是不错的选择。生活场景是可以自己创意的。你才是自己生活的导演。

  还有黎黄陂路的老房子,也非常有特点,一楼开着咖啡馆和小铺子,二楼是住家的,晒着衣物。老人坐在路边晒太阳聊天,罐子里煨着排骨藕汤,热气腾腾,很生活化,很混搭。天气好的时候,去那里晃晃,会越来越喜欢这个城市。你可以带着独特的心情在自己的城市旅行。有时,生活只是需要一双发现的眼。

微博评论

感谢您的参与!
查看[本文全部评论]