手机版
       

之二京都:闻鸡起舞

作者:子沫   出版社:中国人民大学出版社  和讯读书
  京都这个城,令人梦萦魂牵,它的精致,小而美,它给我的惊艳用言语难以表达,我只能浅浅道来。京都只能用脚一步步去走,一家店铺一家店铺坐下来吃茶喝咖啡看庭院,一家寺院接一家寺院坐下来发呆,你才能说你到了京都,或者感受到了京都的一角。

  京都是不能说的。套用一句话:别人只是说京都的好,只有我想要闻鸡起舞。的确就是这种心情。

  穿越热闹的清水寺主干道,二年坂三年坂隐藏在一个下坡的路口,走下去,才别有洞天。对于爱凑热闹的人,可能根本发现不了这条小支道。看到一家百年渍物店,正是炎热午后,店里除了渍物,只有穿着黑色古风和服的年长老板娘,梳着一丝不苟的发髻,站在黑黝黝的木制柜台后。各种渍物(腌菜),清爽的酸辣的,浅渍深渍,泡菜、梅子、果子,任意捡一样合口的,配一盎绿茶,坐在店里,边吃边欣赏一下柜台后古风的老板娘,深深浅浅的京都意味便跌宕起伏万古沧桑前生今世地奔涌而来了。酸涩牵动了整个头脑和味觉,豁然开朗的感觉。京都的渍物,那是属于京都的小食,消暑的小食。

  再下去,便看到了奥丹豆腐店。按说,这样的汤豆腐属于冬天。但我对它家的庭院真正心动不已。每一步都是风景,两三桌人坐在榻榻米上吃一樽汤豆腐,用小小的炉子煨着,汁白汤浓,外面庭院深深,小桥流水,青松绿脉,移步换景,禅意深浓。味觉视觉感觉,触动每一点心绪。我不得不佩服日食的精致,食物清简,而意境到位,吃不是最重要的,怎么样吃才是最重要的。点了一份日式抹茶豆乳。这之前我并不知道豆乳是何物,只是看到抹茶二字,知道与夏天相关。被女服务员引到榻榻米前的一方桌旁坐定。几分钟后,豆乳端上来,冰凉抹茶豆乳,配了一壶热茶,样样好看,口感清澈,简直可以用惊喜二字。这种小食光对我来说竟是舍不得,舍不得看,舍不得吃,眼睛忙不过来的感觉。室内大概有三桌人,但几乎都听不到什么声音,大家安静地吃,安静地看,安静地感受。一餐食吃得万水千山,古往今来。吃完一结账,不过324日元,折合人民币二十余元,这样的服务,这样的食物搭配,这样的满眼好景。这是奥丹的范儿。京都,一定是停下来的旅行,如果你走马观花,什么也只是浮光掠影。它的好,你不安静下来独自品尝,根本无法体会。

  慢慢走,慢慢看,各式小铺,光看门面,就已是一种巨大的满足。我都忘了这是炎热的七月。如果是秋天来,感觉不知又要翻多少倍的好。走累了,正好看到一家位于街拐角的咖啡馆。真正是拐角咖啡馆,大概只有三张桌、一个吧台。一位好看的老年老板娘。日本服务业多只是老人和中年人,这反倒让人觉得舒适。因为人本身的宁静,出咖啡的心境。我在临窗位坐下来,视野刚好是窄窄的小街和街对面的一家庭院深深的料亭。篱笆处露出一小丛花儿,街角处的雅致风景线。老板娘给了我一张地图,标明了我想要去的宁宁之道和石塀小路。

  如果说前面都是铺垫的话,真正的惊喜在后面的宁宁之道和石塀小路,简直可以说是惊喜连连。而且可喜的是,这么美丽的地方,可能是隐藏在深处,反而来的人不多。长墙,古树,老屋,门帘后露出的小径,半山上的寺院,带着小庭院的水屋和咖啡屋,百年旅馆,料亭,屋檐上露出的树枝和花束,修剪得玲珑的松柏。我只能用“惊异”二字表达我的感受,居然还有如此美丽的地方。老铺子“洛匠”的庭院太有特点,忍不住停下来小喝了半小时茶,只为了这精致的庭院。真正麻雀虽小,却是移步换景,别致通透。

  石塀小路,一个蜿蜿蜒蜒的地方,石板路,窄得只能三个人并排通过,但精致得有些不像话了。青石板路、町屋,一尘不染,看不到什么人。日本人是关起门来做生意。门帘后也许是小小咖啡屋,隔着一个小庭院,要推开梭拉门,才能到达吧台。哪怕只有三平米的院子,他们都有本事弄得五脏俱全,树、石径、水池、花束。看到古风旅馆“田舍亭”的员工在修剪屋檐上的松枝。两层木楼,门帘轻卷,斜阳浅照,住在这里,该是怎样的一番情调?进到“石塀喫茶”去喝一杯。她家庭院可能只有两平米,但照样精致,像一幅画儿,黄昏的阳光下,一面窗的风景,眩目得让我有些目瞪口呆。老板娘是老、中两代女人,知道中国的北京和上海,喜欢别人夸她家的庭院,说是自己亲手打理。柠檬红茶配了京果子,搭配古风音乐,十足的日式氛围,光影在吧台和门边移动,好像某幅电影画面。夕阳下,我们告别,她一再鞠躬。石塀小路,京都的浓缩精华,保存得如此完好,隐蔽,一不小心就错过。好的东西一定是沉默的、无声的。它只能等着你去发现。我在想,下雨、下雪、黄昏、清晨,石塀小路的风景该有多美啊。京都有一种清冷和静悄悄的、与他人无关的美,它适合我这样有清冷之心的人。

  京都还有一条不能错过的小道:哲学之道。在银阁寺的入口处,是一条可以步行数小时的小道,一条清澈的小河川穿流而过,子在川上行。川对岸是一些掩映在树丛中的小庭院。石板路的这边是一些安静的人家和小铺子。沿着这条小径,可以去往法然寺、南禅寺、京都大学,我喜欢这种可以走上很久而看不到一个人的路。事实上也是如此。除了天热,其他的都很完美。

  路边都是樱花树,看到一张春天时哲学之道的图片,路人坐在川边,樱花像雪片一样飘落,铺天盖地,想想是何等人间美景。想起了日本人称初雪为“薄化妆”,真正通感。步行半小时后,看到有大头娃娃标志的京都咖啡馆,同样带着精致的小庭院,在榻榻米上喝杯咖啡小憩一番。喜欢京都的一点是,随意可以走走停停,不会觉得累。隔几步就是小咖啡馆、茶屋,一屋一景观,花小钱得大快乐的地方比比皆是。走再远的路,你不会觉得累。

  去往法然寺,空无一人,这里有日本文学大师谷崎润一郎的墓地,称为“寂”。这位《细雪》和《阴翳礼赞》的作者,将日式的细节之美、庭屋阴影之美描述到极致。在台阶上小坐,阴郁静寂,竹林茅舍,倒是不错的消暑之地。

  我被路边的每个住家小庭院所打动。安静的人家,晒着梅子,晾着衣服,停着自行车,栽着花花草草,每一家都入景,都动人。嘘,请不要打扰我。在京都,我成了一个贪婪的人,眼睛忙不过来,心里怦怦跳。走了大约两三个小时,走完长长的哲学之道,又拐向吉田山,另一处我想要造访的京都古屋咖啡“茂庵”。有人说在京都如果只来一家咖啡馆,就是此处。一家百年老木屋,开在山顶上,路途并不轻松,找到时颇费周折,但面窗而坐,俯视京都城,在幽静清凉的木屋空间,所有的疲累消逝无踪。突然很羡慕京都大学的学生,走走哲学之道,喝喝山顶咖啡,人生多了多少诗情画意的美。“茂庵”也并没有我想象的惊艳,许是京都美景太多,已淡化了我内心的期待。京都是不必特地为寻一个地方而去的,随意邂逅一段风景一处地方就好了。

  二年坂、宁宁之道、石塀小路步行逾五小时,第二天的哲学之道步行逾六小时,再加上我每天清晨在住地附近步行的一两小时,一天七八小时的散步,怎么就一点感觉不到累?这就是京都的妙处吧。人入画中,不会有隔。无需景点,处处皆风景。

  岚山自不用说,如果是红叶季,坐在敞开露台的店家,点一杯宇治,川流不息,红叶不醉人会醉。因为京都美景太多,岚山没有细游,那是另一笔闲话了。我只是被一碗抹茶宇治熨帖了每一个毛孔,露台面山,山风自来。因为时间太有限,我选择放弃其他,只是静坐看风景,我的岚山是在大堰川边山景里的一碗清凉宇治,是静止的。下一次再深入岚山的角落吧。

  京都御所附近的丸太町通和寺町街一带也很适合步行,很多百年老店都隐藏于此。古风、町家、老铺子,如果你是一个能被氛围“喂饱”的女人,那么这一带肯定适合你。一保堂的茶店,对茶有兴趣的人不容错过。而我是那类对纸品有兴趣的女人,一进到“纸司柿本”,基本就呈疯狂状态了。选中了竹久梦二的几张明信片,还有“一笔笺”。信笺、信封,漂亮精致得不忍取舍。岁时植物、旧时纹样、竖条纹,棉纸,素净清雅,古风,写给谁寄给谁都不重要,重要的是放着都觉得美。关于纸的一切,这里都有诠释。有一种清淡的包装纸,叫“洛中之雨”,浅金、薄银、青柳。真正是雨雾满天,烟气腾腾。光是摸摸,已觉得前世今生,不忍直视。想想用这样的纸包一个小小礼物送人,该是怎样地心意沉沉。我不是个贪心的女人,只捡几样小物留个念想即可,很多东西看到便好了,并不需要拥有。在京都,体会这种花小钱的快乐便好了。京都是不必那么费劲,思前想后的。

  我想记录一下京都漂亮的物名。茶的名称:若松、青云、长闲、月影、嘉木、熏风、若柳、朝绿……墨的名称:二乔、紫泥、寒山、拾得……日本清酒的名称:菊姬、凛美、晴耕雨读……能把名字叫得云遮雾绕、枕边青云的,大概也只有京都吧。

  从京都回来的第二天,我看了山田洋次在76岁时拍的一部电影《母亲》,吉永小百合主演。她老了,但还是好看,因为有一种宁静之美。日本女人那种居家含蓄之美,不露声色。日本旧式的町屋,前后梭门一拉开,篱笆庭院向阳花,小方坪庭,榻榻米上的一方小桌就是一家的灵魂,阳光通透,俯身抬手之间,四季承合。窄窄的街道,像极了我在京都、奈良见过的那些小街巷。小小屋里承着爱和美。我被电影的细节打动,几次落泪。这是京都之行最好的注脚。

  

微博评论

感谢您的参与!
查看[本文全部评论]