手机版
       

寂寥时分

作者:子沫   出版社:中国人民大学出版社  和讯读书
  深秋的雨天,一些寂寥的文字画面浮现在眼前。

黄永玉提到关于沈从文的一个场景,那是沈最后一次回老家凤凰:早上,茶点摆在院子里,雾没有散,周围树上不时掉下来露水到青石板路上……他静静地喝着豆浆,他称赞家乡油条,小,好!“三月间杏花开了,下点毛毛雨,白天晚上,远近都是杜鹃叫,哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花,听杜鹃叫。有点小题大做……”我说。“懂得的就值得!”他闭着眼睛,躺在竹椅上说。

贾樟柯提到有关侯孝贤的某个场景令我印象深刻:那夜众人喧哗,他把话筒让给别人后一个人离席,静静地站在窗前望着外面,我跟过去站在他的身后,窗外雨纷纷,雨中的台北到处是霓虹倒影,街上的行人奔走于不同的际遇,侯导也不看我,轻轻说道,下雨了。

林文月是我很喜欢的一位台湾女作家,当年,她经常去温州街巷子看望台静农先生,有这样一个场景:薄暮的书房。那时,台先生刚失去了一位多年的知交。我没有多说话,静静地听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生皮拨开,画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬,天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮,又同我谈了一些话。后来,我说要回家,他也没有留我,却走下玄关送我到门口,并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口,右转弯到和平东路与新生南路的交叉处,正赶上红灯,便刹车等候信号指示,一时无所事事,泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。

龙应台一篇文章里写到,去听老朋友蔡琴的演唱会,“我的前面坐着两个人,一个是胡志强,一年前中风,身边挨着大难不死的妻,少了一只手臂……另一个是马英九,他的坐着,其实是奔波,他的热闹,其实是孤独,他,和他的政治对手们,所开的车,没有‘R’挡,更缺空挡”。“某年某月的某一天,就像一张破碎的脸,难以开口说再见,就让一切走远。”“我压低帽檐,眼泪,实在忍不住了。今天是7月7日的晚上,前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱,掌声、笑声、歌声,混杂着城市的灯火腾跃,照亮了粉红色的天空。此刻,一辈子被称为‘才子’的沈君山,一个人在加护病房里,一个人……有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”

人生真的是如此寂寥,也如此耐人寻味,百转千回……

  

微博评论

感谢您的参与!
查看[本文全部评论]