手机版
       

一人食

作者:子沫   出版社:中国人民大学出版社  和讯读书
  能享受独自吃饭的人常常让人侧目,很佩服一个认真用餐的人。

看过最有味的一个独自用餐的镜头是在电影《母亲河》。独居老太太,清瘦留髻,拎着篮子买菜回来,为自己炸一个海鲜面糊,一碟小炒时蔬,倒一点白葡萄酒,然后很郑重地合起手,说“我开动了”,独酌,清简,清欢无限。午后,阳光投射到桌面上的影子,静谧地自由自在。

芥川文学奖得主川上弘美的《老师的提包》里,也是这样的退休老师,穿得整整齐齐,一个人去居酒屋,点烤鱼、纳豆、清酒,慢慢喝,慢慢品,那是他的食堂。微醺出门,外面微微雨。

《深夜食堂》里,有一个去只有吧台的食堂,吃一碗茶泡饭的女人,那是一种内心的慰藉。新鲜白米饭,放上梅子,淋上新茶。夜色深浓,暖心暖胃,那是一天的注脚。

越南美奈的海边。一个人。海边BBQ(烧烤),我要的牛排、咖啡,非常鲜美,天色暗下来,海浪声一阵接过一阵,椰树下的灯影,异国他乡,这一顿饭是感官几重奏,非常美妙。

偶尔家人都不在家,一个人的晚餐。窗台上现摘下来的辣椒,炒好略焖,非常香。一碟蒸鸡蛋,蒸得恰到好处吹弹欲破。一个洗干净的西红柿当水果,小碗白米饭,简单好吃。我对吃要求不高,清爽简单不费力就好。

朱自清在《冬天》里这样描述:“白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在‘洋炉子’上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。”如果这时,一个人,一小锅豆腐,一碟自家红腐乳,一小壶镇热的酒,听听评弹,晚来天欲雪,能饮一杯无?红泥小火炉的意境很中式,很禅意。一个人也可以地老天荒吧。

现代社会,单身男女婚前多半都有自己的小公寓,一室一卫一厨,小小的,五脏俱全。可以做一个人的餐食。不像我们那个年代,单身时基本就是和父母共住或是住没有厨房的单身宿舍,不可能像模像样地一人食。而现在懂得慢慢享用一个人的晚餐的年轻人倒是不多见,很多是凑热闹去了。曾经很喜欢日本的绘本《一个人住第5年》,这个叫高木直子的女孩很不简单,住在租来的六叠间(小公寓)里,经常一个人吃饭,虽简单省事倒也能有滋有味。她好像是最能享受泡澡的,自己试验各种泡澡料,加辣椒加樱花,古灵精怪,边泡边喝点酒,看点书,把马桶当泡澡时的茶几,视泡澡为人生第一等享受。起身再煮一个小火锅,吃碗白米饭,喝点味噌汤,还把它画下来,烟火气十足。一人住一人食,一不小心成就了一个人气极佳的绘本作家。

我觉得年轻人都应该看看《一人食》的纪录片,一个人的“水煮鱼”,一个人的“清炖豆腐球”,一个人的“成都凉面”,它无关吃饭本身,而是一种对生活细节的审美。这种品味在任何年龄都不可或缺,当你懂得吃一个人的正餐时,你才可能过得好多人的生活,才能在任何时候留有余地,享受一个人的狂欢。能够享受孤独对年轻人来说是一种多么好的人生入门课。《一人食》的纪录片里,我看到了宁远参与的一个小片段,“成都水煮鱼”,她背着小小孩儿去买鱼,热油浇到被花椒和辣椒菠菜叶掩埋的薄鱼片上。很简单,却活色生香,热气腾腾。成都女孩,也许不能叫女孩,她已是两个孩子的母亲,她从当红的电视台主持人、大学老师,到放弃一切,开自己的设计工作室,亲手做衣服,做鞋子。她说,只有缝衣服时,她才最快乐,人不要活得那么正确。这个世界,花是花,草是草,你是你,我是我,西红柿有西红柿的味道,活成自己的模样就好。这样的人,常常让我侧目。人生就如一顿简单的一人饭食,你做好自己时,一切并不遥远。

认识一个年轻女孩,一个人在异地城市工作,用积攒的薪水付了首付,买了一套市中心的小公寓,只有30平米,一房一迷你阳台、一厨一卫,没有任何多余。家里很引人注意的是两只泡菜玻璃罐,自己做的酱萝卜和泡菜,作为佐餐。时间来不及时,煮点白米饭,打个鸡蛋汤,配点泡菜就很可口了。她说,做起来很简单,是多年做饭的人提供的食谱:新鲜白萝卜,切条,腌数小时,清水去盐味,沥干。蚝油、生抽、老抽、陈醋、蒜片、青辣椒或红辣椒,泡制一天,就可吃了。泡菜更简单,新鲜包菜去筋晾干,买回泡椒,用汁泡晾包菜,加生姜。蒜头,泡制三天,吃时淋麻油就可以了。她说,什么大餐和快餐都赶不上自家的一碗白米饭,一碟清炒黄瓜片,一个番茄鸡蛋汤,当然,还有一碟好泡菜。

我有一位朋友,特别有意思。买来卤鸭,不吃鸭皮和鸭肉,而独独钟情于鸭架,每每鸭肉送人,而独留下一副鸭架,美滋滋地熬汤。你看她这样描述:中午是雪白鲜美的鸭架汤配丹麦包,简直是天作之合;而下午又用鸭架汤熬粥,放入虾米、碎青菜末,稠稠的,很养心养胃,再佐以酱菜,有什么比这更好的夜饭?一副鸭架做上两顿饭,别人总说她抓不住生活重点,可生活的重点是什么?自己觉得好便是最好的?。她依然会为了一碗上好口味的米粉不辞劳苦地绕好远的道儿,能够把素豆芽炖出骨头香。她上班、旅行、写书,过得很滋润,别人看得不重要的东西她一个都不能省略,做一只醉蟹还要跑到很远的超市去买正宗的红酒……

不管在什么年龄,你学会独自好好地用餐,你的生活一定比别人多点什么。

  

微博评论

感谢您的参与!
查看[本文全部评论]