她才一岁半，父亲把她一个人，丢在医院。

　　麻醉过后。光亮一点点从她的眼睛里消失，熄灭了。她的眼睛里满是泪水，在慢慢合上之后，缓缓地，从眼角落下。

　　病房很大，静静的。一个小不点，孤零零地躺着，床显得特别大。病房里只有她一个人，她就是那个受伤的，一岁半的女孩。她张了张嘴，想哭，脸上挂着泪。她的父亲送她到医院，就走了，不再出现。留下她一个人，躺在重症监护室的病床上。

　　她的一条腿缠着绷带，悬空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了绷带。她这样躺着已经一个月，身边没有亲人。

　　“４２％的面积被烧伤，３５％是三度重伤。”主治医生说。

　　女孩哭起来。

　　护士摸摸她的手：“宝宝不哭。”

　　医生说：“宝宝不哭。”

　　我也说：“宝宝不哭。”

　　孩子哭得更厉害，喊：“妈妈，妈妈。”

　　妈妈不在。没有人知道，她还能不能见到她的妈妈，她的爸爸。没有人知道她是谁，她的家人是谁。她一个人，被丢在医院。南京红十字医院。

　　２００４年３月９日。白下路，南京红十字医院。

　　晚上８点，７病区，烧伤科。门卫打来电话：一个小女孩烧伤，很重。护士赶忙下楼，去接。

　　“我到一楼电梯口，两个男的，前面那人手里抱着个孩子。用棉被严严实实地裹着。上了电梯，他说两天前火烫的。小孩她妈妈回四川老家弄钱了。他在镇江打工。孩子在句容医院治过。医生让转来这里。那人后面跟着的是他朋友。”护士说。

　　病区处置室。乔骋医生已经在这里等，他是烧伤科主任。“烧得非常重，非常危险。左侧下肢已经炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也烧焦了，血管就像树枝形状，僵化凝固着。孩子休克了。”

　　“孩子上肢全是针眼，没法打针。包扎也很专业，显然在医院抢救过。”

　　病区进入紧张状态。

　　“切静脉。输蛋白血浆、输抗生素、输抗休克药物、输维生素。”

　　“全身检查。换药，重新包扎。”

　　孩子的父亲靠着床，蹲在地上，用手按着胸口。他的朋友去办住院手续。“我身上只有１０００元，孩子她妈妈明天就来，带钱来。”办完住院手续，他的朋友说妻子也在住院，得走。孩子的父亲守着孩子。他站不住，他说三天没吃饭了，也没睡觉。他蹲着。

　　一个小时过去，孩子从处置室被推进重症监护病房。

　　孩子在输液。父亲在床边看着孩子。孩子又黑又瘦，脸上皴得厉害，或许是哭的原因，皴的地方甚至结了痂。

　　父亲摸着孩子的手、孩子的头，孩子昏睡着。他趴在孩子的床边，看她的脸。他两眼充血。

　　父亲在孩子的床边趴了４０分钟，孩子始终睡着。

　　“我要吃点东西。”父亲一脸痛苦，只在登记表上写了孩子的名字：李霞，年龄：一岁半。家庭地址：四川内江。就捂着胸口，要下楼吃饭。

　　父亲走了。从五楼的楼梯走下去。

　　有护士下楼去，在三楼楼梯口看到他。他趴在栏杆上吐，吐完了，一直趴着。

　　他的表情痛苦而伤心。

　　他没有来。他再也没有出现。他把自己的孩子，一个人，留在医院。

　　“孩子处于休克期。四肢发冷，血压低，心率快，发烧，３９℃。”乔骋主任说，“随时都有生命危险。”

　　一天、 两天、三天，孩子的情况在慢慢好转，孩子的家人杳无音信。

　　“３月１２日，上午８点。我们给孩子进行第一次手术。”

　　手术必须尽快进行。孩子左下肢被火烧坏的部分深达两厘米：皮肤——皮下组织——浅筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨头未曾伤及。

　　“坏死组织是病灶，是细菌繁殖的土壤。休克期过了，要立即动手术去除坏死组织。”