父亲出去了。我想那些传单是散给街头路人的。他该如同天桥上伸手行乞的乞丐，或是路旁挂着纸牌求助的盲流吧。父亲从来是不肯求人什么的，他的腿残疾，他有着过份的自尊。我心如刀绞，为自己、为父亲。

　　他回来了。我听到他的脚步声，躲进被子，用被里擦干脸。他还是一脸的笑，皱纹里满是灰尘。我对他说：“爸爸，回家吧。”他用手理着我的头发：“等几天就好了，好了就回家。”我想大叫，我想拍打床铺，我想把所有的人都赶出去。然而我只是仰面躺着，大睁着眼睛，一动也不动。机械地吃着父亲喂到嘴里的药，所有的药都没有说明，病床上我的卡片上写着英文“MDS”，我看不懂。可是我已经知道了。

　　很快，我第一次见到了死亡。

　　一个病人来到我们病房闲坐。这里是血液科，现在我才知道，住这里的绝大多数都是白血病病人。她看起来已经五十多岁了，戴着帽子，显然头发已经掉光，高高兴兴地笑着，高高兴兴地谈一些家长里短。走之后，有人说她才三十多岁，以前是模特儿，长得挺美。隔了一天，是中午，听到走廊里一阵急促的脚步声。父亲不让我去看。她走了。病房里恢复了宁静，仿佛什么也没有发生过。死亡，竟是这样的无声无息。我浑身冰凉，忍不住要发抖，我却不敢动，我好像闻到死神的气息，它就在我身边，窥视着我，时刻会扑过来，一口将我吞噬。

　　在生病之前，我就对死有着一种深深的恐惧。死就像让我一个人走进漆黑的夜里，但毕竟是自己吓自己，我这么小，还有好多年呢。而现在，我好像听到了死神的脚步。死对我来说成了一把残忍的刀，一点一点地在割着我对这世上的牵挂。我害怕。死，就是我喜欢的一切都不存在了。

　　我无可奈何。剩的日子越少，我越觉得珍贵。我找到了所有能找到的书。读书于我成了唯一的安慰。只有在读书时候，我才找到了自己的生机，我会笑会哭。家里的人看我这样都很高兴，说看不出是生病的样子，心情很好。初二的教材已看得不能再熟了，我一天几次催促父亲，我要回去上学。头已经不晕了，耳朵里也不轰鸣了。更何况，我猜到父亲已再也借不来钱了。“爸爸，让我回家吧，或许我到学校的环境里过着过着就全好了，这里是这样的压抑，我不愿意我像一个病人，整天躺在床上。”

　　父亲和母亲带我回家。从中华门乘汽车，妈妈站在我的身后，不时地悄悄抹泪。以前妈妈的脾气不是很好，和我说话向来只说一遍，不听就是一通训斥，要么就是一巴掌。我从来没见她哭过。可是现在，她对我说话变得轻声细气，父亲每次见到我都要问我饱不饱、冷不冷。买了一包包奶粉、麦乳精放在床头，有事没事就给我泡上一杯。在家没病时我就不爱吃这些，可是父亲把杯子端着，眼巴巴地看着我。我鼻子酸酸的。汽车上，爸爸坐在我身边，车子一颠一颠的，他有点瞌睡。我伸出手想扶他一把，他猛然一惊，忙端正坐好，又笑容满面地看我，问我累不累，要不要靠着他睡一会儿。

　　回家之后，我就又进了学校。所有的老师和同学都是无比的友善。像对幼儿园的小朋友一样呵护我。怕我吹风，怕我着凉，怕我摔倒。父亲更是每天算好放学的时间在家等我，晚回五分钟，他就朝着学校的方向找过来了。我时时想忘记我是一个病人，可是每个人小心翼翼的笑容，又总是让我心碎。没有人再说我的风言风语，没有人让我去出黑板报，该我值日了，可地早已不知被谁扫好。我还当班长，可所有的事不用我安排不用我叮嘱，他们已全部做好。我像一个客人。我又回到了正常的生活里，可是却像被放进一只玻璃瓶中，我看到他们又笑又闹，阳光晒在他们挂满汗珠的脸上。隔着一层冰冷，我的心缩成一团。他们向我招手，他们朝着我笑，可我却走不过去。

　　父亲不知从哪里找来了那么多的偏方。用几块青砖，支起一个陶罐，用细火煎着苦苦的药。父亲跪在地上，用嘴吹着火，一跳一跳的火光里，烟熏在他的脸上。