三轮车不见了。妈妈狠心地打我，我哭着。好多人围着看。

　　妈妈心疼我，可她还是打我。我哭着，不是因为被打疼了，而是害怕。没了三轮车，就收不起来破烂了。妈妈也哭，一边哭，一边打我。

　　“民工潮”是上世纪末直到今天中国大地上涌动着的独特景观。在南京，外来打工者就有一百万人。对外来打工者而言，现实的困窘，他们有着充分的思想准备，而未来的希望，则是他们在一个城市逗留的理由，对许多身为父母的民工而言，希望不仅在于自己的未来，更在于孩子的未来。

　　而在城市边缘贫困的生活境况中成长的孩子，磨难教给他们的知识使他们远离都市孩子的通病：懒散、自私、挥霍等，他们的许多品质，让我们有理由认为：未来的他们完全能够成为我们城市的骄傲。

　　5月24日，建邺区。河南村民工子弟学校。

　　这是我第一次见到李晨晨。晨晨爱笑，开朗、活泼——也害羞。我们谈了很长时间，我所想了解的，晨晨都说了。晨晨骑车回家。在学校门口——河南大街上，晨晨跟我挥手说再见。河南大街是一条满是灰尘的狭窄小道，小道旁的这所学校只是两排破旧的老屋，从幼儿园到初三，有数百名孩子在这里学习和生活，他们的共同之处，就是父母都是来自全国各地的打工者。

　　晨晨家住在清凉门大街旁的一间阴暗的小屋。我见到李晨晨的父亲李明华时，这位中年汉子正在拾掇门前蒸包子的蒸笼。李明华憨憨地笑着。他49岁，1969年12月从南京白下区大光路181号随父母下放到江苏灌云县穆圩公社。1977年到灌云饭店当了一名厨师，1992年下岗。下岗后就来了南京，踩三轮。他在灌云没有房子，也没有田地，现在的他，一家三口租住在南京清凉门大街大庄102号，一间16平方米的小屋。他说，我下放30年，一把年纪，户口无所谓了，可是这户口害了晨晨。

　　让我们回到1999年。1999年的9月。

　　晨晨11岁。

　　9月1日，9月2日，9月3日。

　　我坐在门口的小板凳上，爸爸喊我我不理他，妈妈喊我，我也不理她。

　　爸爸说让我到南京来上学的，现在，又说上不起。如果在灌云，我应该读四年级了。

　　我坐在门口看别的小孩背着书包上学、放学。

　　妈妈说，跟我收破烂去。我只好跟她去。我不能天天在门口坐着。

　　妈妈说，借读费交不起，算啦。她在前面踩着三轮车，我跟在后面，挨家挨户地，收旧报纸、酒瓶。我能帮她称，帮她算钱。

　　爸爸什么话也不说，天天一早就出去踩三轮车，送货。

　　天黑了，我坐在门口等爸爸，可是爸爸喊我，我又不答应。

　　爸爸问我：“还是想上学？”

　　我点点头，眼泪掉下来。

　　爸爸用手压压他三轮车的轮胎，擦擦灰，整整车厢。他不知道自己在干什么。

　　9月就要过去了。再也没有人提上学的事。

　　洪武路天桥边有一块工地，妈妈把三轮车停在空地上，上楼去收啤酒瓶，让我看车。

　　妈妈老不下来。几个跟我差不多大的，放学回来的孩子在马路对面，我凑过去，去看他们玩。我天天跟妈妈收破烂，没有朋友。

　　妈妈从楼上下来，喊我。

　　三轮车不见了。妈妈狠心地打我，我哭着。好多人围着看。

　　妈妈心疼我，可她还是打我。我哭着，不是因为被打疼了，而是害怕。没了三轮车，就收不起来破烂了。妈妈也哭，一边哭，一边打我。

　　没人听懂她在说什么。

　　市容队员分开围观的人，带我们去了队长的办公室。队长说：“不哭，不哭。”队长给了我们一辆旧的、无人认领的三轮车。

　　我不跟妈妈去了，我跟着爸爸。爸爸是一家电器商场的送货员。他踩着三轮车在前面走，我跟在后面，上坡的时候，还可以推一把。爸爸送货，我跟着他去玩。