影子越来越小。我知道，看不到我了，看不到车子了，妈妈还会站着。

　　看了妈妈回来，李红光心里踏实多了。老师也帮他找了在食堂打工的工作。他要把挣的钱省下来，给妈妈买治风湿病的药。

　　10月28日下午，南京信息工程大学，李红光的宿舍。他去给我洗苹果，这是4天前，我们看他时，给他买的。他一个没舍得吃。

　　苹果还放在他桌子上方的柜子里。苹果的边上是一只鞋盒，他拿给我看，里面是他剪下的报纸登的广告。他本来打算下午按着这广告去给母亲买药的，因为我来采访，耽搁了。鞋盒的边上，是一堆方便面。两只空了的方便面箱子，放在床底，从裂缝里看到，里面是废旧的报纸。同学看完报纸，不要了，他拿过来，看过，再一张一张收好。箱子边上是一只黄色的，军训时用的大包，口张着，里面是空的矿泉水瓶子。

　　“一个可以卖一毛。”

　　同学喝过了，在宿舍走廊里扔着，他捡过来。

　　“学费可以欠着，学校也没向我催，等我有钱了再还。生活费就要靠自己挣了。”

　　在到学校食堂打工前，李红光在图书馆拖地。每天两小时，一个月，可以挣200块。

　　在李红光的书架上，插着一本蓝色封面的笔记本。翻开来，一页纸上，是许多涂去又写上，写上又涂去的同学的名字。名字已经看不出，名字后面的数字还留着，有20，有50，这是李红光向同学借的钱。无法支撑的时候，他就向同学借，有钱了，他马上还。

　　“从来没人向我要。要是一时还不上，每隔一段时间，我都会讲，我还欠你钱呢。他们总说，你用吧，不急。”

　　“现在不欠了。”

　　因为给图书馆打扫卫生这份“稳定工作”，李红光还清了所有欠账。也正因为还清了这所有欠账，李红光轻易不肯再伸手借钱。因为不愿欠债，这一次，他才为70元的路费，骑车300多公里回家。

　　不欠账了，然而这本子他留着。

　　本子的首页上，写着“祝李红光考上大学”。本子的最后一页，盖着一个“连云港赣榆县黑林乡”的公章。

　　在这本特殊的李红光无比珍爱的本子的第二页，他抄着这样一首诗：

　　致爱子

　　孩子，我要跟你说：

　　对我而言

　　生命从来就不是一座水晶的阶梯

　　上面有钉子

　　还有碎片

　　楼梯的木板也支离破碎

　　地板上也没有地毯

　　空荡荡一片

　　但我都一直往上爬

　　有时到达了，落脚了

　　有时转弯

　　有时在黑暗中摸索前进

　　四处一片漆黑

　　所以，孩子，你不要回头

　　也不要坐在阶梯上

　　就只因为你发现很难走下去

　　你不能一蹶不振

　　因为亲爱的，我还要继续走下去

　　我还要往上爬

　　生命对我而言

　　从来就不是一座水晶的阶梯

　　对李红光的采访，进行得缓慢而艰涩。他的心在躲藏。他是如此质朴又是如此天真，他把自己严严实实地包裹。空闲的时候，他总是呆在宿舍，他怕出去，他觉得外面有太多的诱惑，小卖部、饭店、网吧、电影院，他怕自己抵挡不住。他躲着看书。他只知道，成绩好，才是希望。他最觉得遗憾的，不是贫穷，是成绩不能突出。在家乡最好的中学，他总是最靠前的几名，而进了大学，却总是在中间徘徊。他为此苦恼。甚至为此显得小心翼翼。

　　采访的大多时间，我一直尝试走进他的内心。他小心地回避着。很多乱纷纷的顾忌，网一样罩着他。他的生活是艰难的，然而这艰难并没有使他成熟。坐在我面前的，一直是个“中学生”。他已经在南京两年，他已经读了两年的大学，可是他仿佛还停留在故乡的情境。他依然幼稚、淳朴、简单，他的笑容也仿佛只有一种，纯净而透明，他毫不复杂。