要了解《休伦港宣言》（ThePortHuronStatement），你必须先了解BobDylan。

    ——六○年代学生领袖RichardFlacks

    Ⅰ.

    一切摇滚乐的华丽与苍凉似乎都从这里开始。五○年代刚诞生的摇滚乐在这个年代开始绽放全部的光和热，各种后来的流行音乐类型从这时萌芽，而无数的摇滚英雄和永恒神话都镌刻在这里。欢迎来到六○年代。

    这是一段几乎让人不敢相信的真实历史，也像是一出精心写就的影片：披头士创造出无人再能超越的披头狂热，鲍伯•迪伦（BobDylan）在二十多岁就以清秀忧郁的脸孔以及睿智的诗歌成为时代代言人，伍德斯托克（Woodstock）三天三夜充满爱（与做爱）与和平，种种传奇或疯狂的情节竟然都在同一个时代出现，不但高潮迭起，连结局也是剧力万钧——是何等巧合，可以让三个摇滚英雄都用生命来为六○年代写下血红的句点，并同样在27岁时过世！

    除了摇滚乐，整个六○年代就是一出快速剪接且综合所有元素的影片：战争、暗杀（肯尼迪兄弟、马丁•路德•金博士）、社会冲突……不断地交叉上演。黑人民权运动、反战、校园言论自由运动、性解放，一场又一场社会革命，不断地冲击历史航道。更遑论在美国以外，同时间还有巴黎的“五月风暴”、捷克的“布拉格之春”、日本的“安保运动”以及中国的“文化大革命”……

    因此，六○年代无疑是讨论流行乐与政治关系的原型。没有六○年代的青年亚文化（counter-culture），摇滚乐和民歌运动不可能焕发如此丰富的生命力；没有摇滚乐的介入，六○年代的青年运动更不可能如此风起云涌。

    Ⅱ.

    当然，六○年代并不是真正的反抗音乐的起点。当琼•贝兹（JoanBaez）在伍德斯托克演唱会唱起广受欢迎的歌曲JoeHill时，她是在这个六○年代的历史地标召唤旧时代的幽魂，因为JoeHill才是抗议歌手的真正原型：他是二十世纪初的工运组织者兼歌手和诗人，后来不幸被处死。这首歌也不是琼•贝兹所写，三○年代就有人开始吟唱，直到八○年代英国左翼歌手BillyBragg还再度翻唱，可见对传统（不论是歌曲或形象）的不断挪用，乃是一代代抗议歌声的根源。歌词如此写着：

    IdreamedIsawJoeHilllastnight

    Aliveasyouandme

    SaysI“ButJoe,you’retenyearsdead”

    “Ineverdied”saidhe

    “Ineverdied”saidhe

    “InSaltLake,Joe,”saysItohim

    himstandingbymybed

    “Theyframedyouonamurdercharge,”

    SaysJoe,“ButIain’tdead,”

    SaysJoe,“ButIain’tdead.”

    “TheCopperBosseskilledyouJoe

    theyshotyouJoe”saysI

    “Takesmorethangunstokillaman”

    SaysJoe“Ididn’tdie”

    SaysJoe“Ididn’tdie”

    昨夜我梦见JoeHill和你我一样活着

    我说：“Joe,可是你死了十年了”

    “我从来没死。”他说

    “在盐湖城，”我说

    他站在我床边

    “他们诬陷你杀人。”

    Joe说：“但是我没死。”

    “那些铜矿老板杀了你，Joe。他们开枪杀了你。”我说

    “光是枪杀不了人”，Joe说，“我没死。”

    除了JoeHill以外，具有更广大影响力的是两位美国当代民歌的祖师爷：WoodyGuthrie和PeteSeeger。他们两人从三○年代就开始一方面采集民歌，另一方面积极介入各种社会抗争。因此，迪伦视WoodyGuthrie为导师与启蒙者。PeteSeeger更是在六○年代和迪伦、琼•贝兹及PhilOchs乃至九○年代的音速青年（SonicYouth）有过不少合作。他们的真诚实践与社会主义精神赋予了民歌崇高的道德意义，从而让六○年代的知识青年把民歌视为时代最真诚的艺术表现。

    这些前辈抗议歌手固然精神可佩，但他们的吉他并没有掀起，或伴随一整个时代青年的反抗文化。直到六○年代。

    六○年代的前半期是民权运动的时代。虽然十九世纪后期美国就已经解放“黑奴”，但是黑人仍然受到各种歧视和不平等的待遇。他们在餐厅中、公交车上及许多公共场合，必须和白人分开坐，他们不能进白人为主的高中?大学。直到五○年代中期，一个个勇敢的黑人中年妇女、青年、学生开始冲撞这些藩篱。1963年8月，民权组织在华盛顿举办百万人大游行，马丁•路德•金博士激昂地说着，“我有一个梦”；第二年夏天，更多北方年轻人到南方从事民权工作，但有三个人被种族主义者谋杀，史称“自由之夏”。

    1965年之后，由于美国进一步介入越南，反战运动更加扩大，美军在越南屠杀平民的照片震撼全美。另一方面，在旧金山，嬉皮士在头上戴起花，沉迷在LSD的奇幻世界，听起迷幻摇滚。他们或许在乎的不是具体的政治或社会改革主张，但是他们对主流资本主义体制的意识形态和生活方式的挑战，本身就构成一种激进的反抗姿态。而当他们喊出“做爱不作战”（MakeLove,NotWar）时，这群“花之子”（FlowerChildren）已经和那个时代最直接的反抗运动紧紧结合起来。

    这些激越的场景，都少不了那些伴着吉他声响的诗歌。

    1962年，迪伦以BlowingintheWind写出了年轻人面临巨大社会变动的重重困惑，用MasterofWar激烈批判军火复合体，除他之外，他的前辈PeteSeeger、比他更激进的PhilOchsv、以及号称民歌之后的琼•贝兹，都用最简单的武器——吉他——来揭露这个社会的虚伪、歌唱平等的梦想。在不同的场合，他们高唱民权运动的经典歌曲《我们一定会胜利》（WeShallOvercome）。