1968年，伦敦的一场反战冲突，刺激了滚石乐团的米克•贾格尔（MickJagger）写下StreetFightingMan（《街头斗士》），他们政治性最强的歌曲。虽然这首被视为激进的歌曲在芝加哥民主党大会期间被电台禁播，但是摇滚乐的力量并没有安静下来。当时几乎没人知道的朋克乐队MC5用KickOuttheJams、用他们宛如机关枪的吉他噪音，在芝加哥掀起巨大暴动。

    黑人歌手也用力唱出自己的声音，唤起黑人弟兄的意识和自我认同：Funk先驱歌手JamesBrown带着大家喊“SayItLoud－I’mBlackandIamProud”(大声地说出来：我是黑人并且我以此为荣)，SamCook则吹起时代变迁的号角：AChangeisGonnaCome（《一场巨变即将来临》）。

    Ⅲ.

    从音乐史的脉络来看，当时刚诞生不久的摇滚乐可以说是历史上第一种针对年轻人生命处境而创造的音乐，试图表达或挑逗他们的欲望和不满。也是从摇滚乐的诞生开始，年轻人市场开始被重视，青年文化成为重要的营销概念。这个商业化的过程吊诡地使得青年一代开始浮现特定的时代意识，意即“我们不同于成人世界”的价值观，而进一步酝酿了六○年代的青年文化运动。

    更重要的是，六○年代这样一个反叛与激情的剧烈年代，提供了丰沃的实验场域，让音乐成为个人参与时代变迁的触媒。当时的青年，深切地相信摇滚乐这种艺术形式最能体现他们的价值与文化：不论是对于权威的反叛，对另类生活方式的追求，或者对不正义的愤怒。正如学者RichardFlacks在其经典作品《青年与社会变迁》（YouthandSocialChange）中指出的：“这些作品展现出启示录般的愿景、对工业社会和现代科技的强烈反感、对官方权威和传统道德的深厚敌意，以及和各种非西方的心灵与宗教传统的亲近。”

    这也正是六○年代流行乐可以和青年亚文化运动结合的主因。流行歌作为一种民众/通俗文化，本来就能够打造聆听者的集体认同、建构社群感、为社会运动提供凝聚的资源。不论是民歌或是迷幻摇滚，强调的都不只是音乐本身，更是一种生活方式和实践态度。

    于是，当迪伦激愤地唱出“这是什么感觉/这是什么感觉/独自一人无依无靠找不到回家的方向/完全没有人知道/你就像一颗滚动不止的石头”（LikeaRollingStone)时，一整个时代青年的彷徨与无奈都倾泄而出。而来自英国的滚石乐团（RollingStone)和谁人乐团（TheWho），则分别以Ican’tGetNoSatisfaction和MyGeneration，来释放英美两地青年的不满与压抑。

    摇滚乐促成了人类史上第一场青年文化革命。六○年代的反抗运动，则让这场青年文化“政治化”，让他们用各种方式去冲撞那个不正义的政经结构，或是那个已然窒闷的主流文化。

    然后，1969年的伍德斯托克音乐节，用音乐与青年亚文化体现了这个年代的精神：爱与和平，但他们拒绝与任何具体政治目标结合。

    那是六○年代的高潮，以及结束的开始。

    Ⅳ.

    跨入1970年，PhilOchs似乎看到了时代的终结：

    鼓声初现

    人声已杳

    看来，将是个无歌的时代了

    很难说何者先结束了：是六○年代的音乐传奇，抑或是狂飙的社会运动；一如我们很难解释是何者先开始的。但是丧钟的同时响起，也再次说明了两者的紧密关系。

    离开六○年代，迪伦的政治光彩开始黯淡，虽然他在音乐道路上依然不懈地前进；披头士解散后的约翰•列侬身影却更加灿烂，且在政治立场上更激进，仿佛已经取代迪伦，成为七○年代最鲜明的反抗偶像（名曲如Imagine、GivePeaceaChance、WorkingClassHero、PeopleHavethePower，正如一句句有力的政治口号）；琼•贝兹依然坚持她民歌抗议歌手的理念直到二十一世纪；PhilOchs前往非洲和拉丁美洲寻找世界音乐，在智利组织慈善演唱会，但在1976年不幸自杀身亡。迷幻摇滚的风潮更早因“三J”的死亡，让这些自称花之子的嬉皮从迷幻国度中惊醒。

    然而，整个音乐史，甚至整个世界，都已经因为这场二十世纪资本主义社会最剧烈的社会革命而彻底改变。社会抗争进入多元议题和强调认同政治的“新社会运动”时期，经历六○年代的年轻人进入各行各业的主流，甚至当选总统（例如克林顿）。

    也有人说，六○年代的革命终究是失败了。政治上，强烈对抗反叛运动的保守主义从那时开始取得霸权；音乐上，流行音乐则进入更商业化、体制化的阶段，音乐工业收编新音乐能量的技巧更强了。还有人相信将摇滚作为青年亚文化的武器吗？

    有的。六○年代作为音乐与社会革命结合的原乡、作为人们永远的乡愁与迷?，它的歌曲与故事还会继续感动一代代的年轻人，让他们/我们去探索音乐、青年文化与政治反抗结合的各种可能性。