1977。

    一个属于punk的永恒胎记。

    一个从此改变摇滚乐想象与美学的刻度。

    Ⅰ.

    In1977,noElvis,noBeatles,noRollingStones

    ——TheClash,1977

    在冲撞乐团（TheClash）用这首歌作为他们的革命宣言时，披头士早已解散多年——对那些朋克小子来说，披头士的时代他们甚至还没进入青少年期。几年之后猫王Elvis消失在人间，只有曾呐喊出六○年代所有不满的滚石乐团依然强悍地存在。

    在朋克小子的心中，“这些六○年代的百万富翁乐队在高唱爱，但是对靠救济金过日子的人不用唱爱与和平这些狗屁。我们必须和超级乐队的体制斗争。谁人乐团（TheWho）和滚石乐团令人厌恶，因为他们不能再提供年轻人任何东西了！”“性手枪”（SexPistols）的主唱JohnnyRotten如是说。

    1977年，伦敦的墙壁写满了绝望与不满，空气中酝酿着冲突与不安。那一年夏天，十年前的summeroflove转变为summerofhate，而已经二十多岁的摇滚乐将从这里开始永远改变航向。

    Ⅱ.

    报纸标题：《愤怒与污秽》（FuryandFilth）

    一个流行乐团在昨晚用英国电视上出现过最污秽的语言，震惊了上百万的观众。朋克摇滚的英雄“性手枪”在电视的合家观赏时段对主持人BillGrundy口出秽言。

    将近两百位观众打电话来本报抗议，一位市民甚至愤怒到踢坏他的彩色电视机。

    节目中，主持人要他们说些愤怒的话。其中一个人回答：“你这个蠢蛋（youdirtysod），你这个混蛋！”

    主持人说：“你再说一遍？”

    “你他妈的怎样！”

    ——英国《每日镜报》

    他们是“性手枪”，史上空前猥亵和制造混乱的乐队。当他们用尽生命中的所有愤怒高喊“无政府主义在英国”（AnarchyintheUK）时，他们不仅召唤出一个时代的反叛意识，更从此建构出摇滚乐的新迷思。“性手枪”从崛起到殒落的故事，以及在英国社会带来的骚动，正是朋克运动对整个摇滚乐史冲击的缩影。

    而一切故事，要回到1971年阴霾的伦敦。

    那时还是艺术学院的年轻学生MalcolmMcLaren和老婆VivienneWestwood先是开了一家风格普通的精品店“LetItRock”，然后因为把店名改为“TooFastToLive,TooYoungToDie”，服装风格改成摇滚风。1974年，当纽约的华丽摇滚/朋克摇滚乐队TheNewYorkDolls到这家店来时，MalcolmMcLaren立刻被他们的强烈风格吸引，自愿赴美担任他们的经理人。VivienneWestwood——后来成为时尚界顶尖设计师——则更惊世骇俗，把店名更改为“Sex”，卖一些有破洞和怪异色情图案的T恤、SM道具等，这里马上变成许多年轻人流连的地方。

    不久，从美国回到伦敦的MalcolmMcLaren也逐渐摸索出关于摇滚乐的看法与玩法。他看到当时年轻人已经无法再认同摇滚巨星，年轻人必须有新的声音、新的代言人，因而准备建立一套他的艺术计划。他找了常在店里流连的一个小乐队，建议他们叫做“性手枪”，并相中一个脸孔苍白、看来像是街头游荡少年的男孩担任主唱：他当时身穿一件印有平克•弗洛伊德（PinkFloyd）的T恤，在PinkFloyd上面写着“IHate”（我讨厌）两个词。这个男孩叫JohnLydon，后来改名为JohnnyRotten。

    “性手枪”只是一群极端无聊的人的组合。我们是出自极端沮丧和绝望才会聚在一起。我们看不到希望，这就是我们的共同联结。寻找一个正常工作是没有意义的，那太令人作呕了。这个世界没有出路。

    ——JohnnyRotten

    “性手枪”狂暴的舞台风格，AnarchyintheUK等歌曲劲爆直接的歌词，使他们很快成为当时地下乐界的龙头，并深深影响了包括冲撞乐团在内的一票乐队。

    正如商业体制一向试图吞噬所有具有市场潜能的艺术力量，“性手枪”的惊人魅力让他们立刻被当时最大唱片公司EMI签下来。1976年11月，发行第一首单曲AnarchyintheUK。这群音乐上的无政府主义者宣称要摧毁一切：“Iwannadestroyit,punchit,breakit.Iwannabeananarchist.”（我要摧毁它、殴打它、捣烂它。我想做个无政府主义者。）

    他们不仅在歌曲中高唱无政府主义，他们的实际行动也成为摇滚乐史上最激烈的挑衅行为。当《每日镜报》披露上述那出超级恶搞的电视事件后，他们立即遭到舆论和政治人物的猛烈批评。此后，歌曲不断被禁播，巡回演唱被各地区政府临时禁止，因此只能以各种化名演出——如“spots”，意思是SexPistolsonTourSecretly。此时，“性手枪”已成为叛逆青年的英雄、卫道人士眼中的恶魔，许多极右人士甚至以刀子攻击他们。《伦敦时报》就痛批：“朋克摇滚是我们的问题文化孕育出来的最后一批音乐垃圾。”EMI也只能不惜付出大笔违约金和他们解约。

    1977年3月，另一家大厂牌A&M签下他们，六天后又解约；两个月后他们和当时刚刚兴起的独立厂牌Virgin签约，发行早已录好的第二首单曲《上帝保佑女皇》（GodSavetheQueen），这首歌迅速获得《新音乐快递》（NewMusicExpress）杂志的排行榜冠军。接下来的PrettyVacant、HolidayintheSun都痛快地说出了不满青年的心声。

    11月，“性手枪”发行首张专辑《别管那些废话，“性手枪”来了》（NeverMindtheBollocks,Here’stheSexPistols）。专辑名称作为一场豪气干云的宣告，无疑是对当时的英国社会、对过往的摇滚地景，以及未来的音乐视野，投下一颗自猫王（ElvisPresly）开创摇滚乐以来的第二次革命炸弹。

    如果说“性手枪”把朋克的革命能量提升得更加强烈，那么冲撞乐团就是把朋克的可能性开拓得更为深远。

    1977年4月，冲撞乐团和CBS签约，发行第一首单曲WhiteRiot，用“我要暴动”（IWannaRiot）呼应“性手枪”的“IWannaDestroyIt”，并且大声向时代质问：“你是要夺得掌控权，还是要听命于人？你是朝后退，还是向前行？”（Areyoutakingover/orareyoutakingorders?/Areyougoingbackwards/orareyougoingforward?）这首歌B面的单曲1977则凌厉地界定了时代精神，并宣示了朋克青年对于上一代摇滚巨星的断裂。接下来的第一张同名专辑TheClash，无疑是摇滚乐的“共产党宣言”。里面歌曲充溢着一首首阶级斗争的怒火与对革命起义的号召：“所有权力都在富有的人手中。”