“我不知道你们是怎么看待自己的身份，但是我是从战争中学会了什么是一名军人，那就是打仗！就是牺牲！好，现在和平了，唱歌跳舞，文艺特长，有人喜欢，我不否认这种现象的存在，但我要问的是，一旦国家需要，你们会不会，会不会仍然前赴后继？去滚地雷？去炸碉堡？”

    眼睛轻轻地扫过几个小兵，王刚的脸上有一丝骄傲——

    “我刚来的时候，连指导员就给我讲了希腊神话里的那条船，你们肯定都听过了。咱们从土八路走到今天，鸟枪换炮了，衣服换了，武器换了，人也换了。以前咱们穿的是粗布衣服，现在改成涤棉了；以前咱们打仗只有五颗子弹，现在能给你配齐两个基数弹药了，世界在变，咱们的想法在变。以前咱们当兵报国上战场，现在咱们就当兵唱歌跳舞？

    “咱们是不是也该问问自己，这还是以前的那条船么？指导员说，咱们必须尊敬自己的过去——你不能成为过去的俘虏，但是也不能抛弃曾经。它是你自己的一部分。无论怎么变，董存瑞没有离开，咱们还是那条老船。

    “是，现在眼看快要和平了。咱们完成了自己的使命，就该退到幕后了。但是咱们就能因此忘了自己是来干什么的吗？我不知道下一场战争什么时候打起来，但是我知道，我们的人民可以享受和平，而我们——不行！我们在保卫和平。一旦国家需要，我希望你们，能和我一起，咱们还会前赴后继，去滚地雷！去炸碉堡！视死如归！死而后已——因为，这是我们的责任！”

    “六班长！”炸雷似的吼声。

    “到！”

    “点名！”

    “是！”

    六班长出列，脑袋上的青筋都蹦出来了，扯开嗓子喊出了一个再熟悉不过的名字：

    “董存瑞！”

    “到！”六个兵的声音。

    老班长董存瑞在解放隆化的战斗中壮烈牺牲了，让我们踏着他的足迹——奋勇前进!

    5

    1985年结束了。

    雨后的山坡上空气清新，树上的新芽和地上的野草被水洗得绿中透亮，再也感觉不到严冬的气息了。真正的春天来了，风里透着雨水的味道，轻轻吹过六连所驻的这片荒山，仿佛连山上孤寂的荆条和葛针都有了生命。

    连部周围种着一圈低矮的小松树，被雨水滋润以后仍然没显出什么活力，但是毕竟一直活着。王刚在这里开始了一种安静的新生活。

    连部离驻地并不算远，但是这二十里山路平时没有谁会主动去走。从镇上的邮电局往回带信的任务以前是一排长的，他每周请假翻山越岭排队去给对象打电话，捎带手就把这事儿给办了，但是自从对象吹了以后，邮电局的人懒习惯了，问题的严重性就开始日益凸显。

    经过协商，邮电局送信的周期变成了一个月一次。每次邮递员把积压的信整捆整捆送到六连时，兵们都很高兴——仿佛生活由此会变得幸福。

    王刚站在房间里，看着窗外兵们兴高采烈地传阅信件，嘴上挂着一丝浅浅的笑。

    我不知道他们的信里写着什么，我只是又想起了在南疆的那些日子。

    不止S军的侦察兵，不止F军的兄弟们，各大军区的官兵往返穿梭，全国各地的信件辗转到达这片红土。不止一个收信人像吴凯锋那样，在信件到达以前就死去了。活着的人呢，总是避开战友们的围追堵截，找到一处僻静的角落，一次又一次地展开家信，阅读他们的爱情。

    如果信是亲人写来的，那么往往只有一个热烈而悲凉的祈求——不要死。

    尽管信里从没有主动提起。