第一章

    1

    那年，乐慧十二岁。学校门口的花坛，一串红和夹竹桃都开了。空气里有树叶热烘烘的味道。乐慧摘了一串红，吮着花心，丝丝的甜。夹竹桃的花心是什么味道？这样想着，她的鼻腔腻出一股血腥。

    乐慧从菜场拐回家。菠菜浸水，鲫鱼开膛，番茄放上砧板，土豆排成一列。灶披间四户合用，仅容五六人。下午三时，阳光正浓，三堵窄墙跟烤红薯似的，暖洋洋、黄灿灿。乐慧做完饭，进屋写作业。老师说，现在是非常时期，放学后不要外出。

    阳光被窗栅栏分成一条条，缓慢挪动。挪着挪着，这些细长的脚淡了。乐慧打开日光灯，吃了一碗饭。搛的时候，尽量不破坏菜的形状。

    吃完，把大木盆摆到屋子中央，到灶披间烧热水。一只灰蛾停在墙壁的油迹上。乐慧伸手扑拍，蛾子颤着翅膀，飞到她身后去。乐慧耸了耸肩，头颈里一片痒，背也跟着痒，接着是胳肢窝，躲了一星期的痒全都钻出来。

    乐慧慌慌忙忙擦肥皂时，听到钥匙开门声。

    “爸，菜在桌上。”

    乐鹏程嗯了一声，走到桌旁。

    乐慧将丝瓜巾掩在胸前：“很累吧？”

    “是呀，不知道公交师傅要罢工多久。”乐鹏程将包放在椅子里。从下往上看时，他的脸廓畸变成梯形。

    屋里忽然静极了。

    “阿慧，”乐鹏程的声音抖了一下，“我帮你搓背。”

    “不用了，爸。”

    乐鹏程蹲下，将黏在乐慧颊上的湿发绕到耳后去，顺势轻揉住她的耳垂。他的动作很慢，眼睛亮晶晶的，眉骨和嘴角都在轻颤，像一只支立在浴盆边的大狼狗。

    “阿慧!”

    乐慧爆出急促的尖叫。乐鹏程浑身一泠，恍惚地站起来，回桌前坐下。乐慧湿漉漉地披好衣服，爬上床，裹紧被子。片刻之后，乐鹏程挨过来，讪讪道：“作业多吗？”

    乐慧摇头。

    “做完了？”

    摇头。

    “不想做？”

    乐慧不动，也不吱声。

    “那就不做……我也不饿，吃不下饭。”

    他打开电视，关掉电灯，靠在墙上，看了一会儿，拉乐慧起来。乐慧由他拉着，也靠到墙上。乐鹏程隔着被子，搂住乐慧。湿衣服让乐慧的皮肤发烫。

    电视机是一个同事帮忙组装的，买了劣质显像管，图像略略向左倾斜。此刻在播放新闻，一个倾斜的人，在向一辆倾斜的坦克投掷石块。屋里暗极了，乐慧感觉脑袋里有根钻子。黑夜全压在她身上了。

    “阿慧，怎么在发抖，冷吗？”乐鹏程转动的前额，在电视的亮斑中反着光。乐慧似乎觉得，只要奋力一击，就能将它粉碎。