第二天，她来到学校，自豪地向同学们夸耀自己的成就：“知道吗，我爸跟我一个小时四十五分钟就跑完了全程。”

　　她的一个男同学，不想让一个女孩抢了风头，也吹嘘到：“哼，有什么了不起的，我爸跟我两个小时跑完的，我们比你们跑得多。”

　　不过，我还是很难完全凝神静气。我还是会过多地考虑工作和从前的生活。不过，光阴流转，工作的色彩已经逐渐褪去，我的注意力也开始慢慢集中。过去生活中所承受的压力也慢慢消退，我多得到了一些放松，多得到了一些享受。

　　不过只是一些，不是很多。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。（我有一个好友，她曾经担任过多家企业的高管，她告诉我说，再她退休之后，整整花了她三年时间，才真正和过去的生活告别。）

　　我再一次尝试集中注意力，不过还是失败了。我对自己一而再再而三的失败并不感到惊讶。毕竟，我从来都不擅长一次只集中注意力做好一件事。如果我打开电视收看棒球比赛，可能我同时还在和人聊天，或是读报，还时不时地去查看一下股票行情。我的精力总是分成好几部分的。

　　有一次，我、康妮和吉娜很幸运，因为获邀能和纽约天主教教区红衣主教伊根见面。我觉得他肯定比我花了更多时间，来思考生死灵魂的问题，因此我可以借此机会向他请教。来到他的私人会客室，寒暄话毕，就开始了真正的交谈。我告诉伊根主教，当我辞去工作时，还有很多未竟的事业。我怎样才能学会活着，学会接受死亡，而自己身后还有那么多没有实现的理想呢?我迫切地渴望能活在当下，但是我怎么才能忘却过去呢？我问道：“怎样才能活在当下呢？”

　　伊根主教告诉我，早年他在意大利度过了很多年时光，不仅是在学习罗马天主教的教义，也是在接受意大利人的思维方式。尽管他也为自己是一个爱尔兰人而自豪，也很喜欢很多爱尔兰式的东西，不过他还是发现意大利人的思维方式和爱尔兰人有着一个显著区别。伊根主教认为，一个典型的意大利人从来不会对自己的决定感到后悔，意大利人会觉得自己的决定是在当时条件下的最佳选择。尽管这个决断未必奏效，但是它已经是自己当初的最优选择了。伊根主教说：“你惟一要集中注意力来做出的决定，就是你现在能够做出的决定。”

　　我会心地点了点头。作为爱尔兰人的后代，如果不是我们流淌着这样的血液，至少我们长久以来都有这样的传统，那就是经常回望来时的路，为没有解决的问题而懊恼不已。我说：“有人曾经讲过，爱尔兰人惟一带进坟墓的东西，就是心中的怨恨。”

　　在快要结束谈话的时候，我对伊根主教说：“我觉得自己有责任，在接受死亡的时候，头脑要保持最清醒的状态。”我说这句话的时候，并没有采用疑问句的形式来征求伊根主教的意见，我只是想听听他的反应。

　　“得到主恩赐越多的人，期望值就越高。”伊根主教说道，“你的头脑能保持多么清醒，就尽力去争取吧!”

　　在得知自己的病症之前，我一直把承诺当成最重要的美德；在我确诊之后，我逐渐认识到神智清醒才是最重要的美德。我开始认识到，每个人最重要的责任就是总是保持神智清醒，尤其是在年老之后，特别是在临终前。其中的一个好处就是能帮助身旁的亲友更好地认识命运之定数。这也是我们彼此之间应该履行的责任，也希望我们的子孙后代能够效法。也许，我们会发现走向坟墓并非那么可怕，只是人生的一个驿站而已。也许，我们可能还会觉得可以张开臂膀迎接死神。

　　我曾经认为，有了承诺，就可以帮助将一切转化为积极因素（在一定程度上，我依然持这个想法）；现在，我觉得如果神智清晰，那么就可以将一切转化为积极因素。

　　康妮其实对于死亡有着比我更多的了解。在我们结婚之初，她曾经在湾区的一家医院工作，亲眼看到过很多艾滋病人，当时大家对艾滋病还缺乏了解。当他们步向死亡的时候，她在一旁照顾他们。她看到很多重症病患在肌体功能完全丧失之前，灵魂就已经死了。虽然他们还活着，但其实人已经死了。此情此景真是令人痛心疾首，不过也看到了人性的另一面。很快，她就开始思考关于生与死的重要问题了。

　　我感到很幸运，能有康妮陪在我身边，尤其是现在。她会守护在我身旁，她是我的伴侣，也是我的知己，是第一个，也是最后一个。

　　不过，她也是我灵魂的伴侣，是我精神的向导，指引着我从这个世界走向另一个世界。在我们相处的一辈子里，她那百折不挠的精神也给我注入了无限勇气，日那个我能够披荆斩棘，勇往直前。在我成年之后，人生各方面达到的平衡境界主要都归功与她，对亏她的贡献和智慧。当我离开这个世界的时候，她也是最后一个我的手会抚摸到的人了。

　　为了帮助我打败心魔，将注意力集中在当下，她建议我要集中神智，这一技巧能够帮助我达到目标。康妮有过一线的医护经?，也在加州柏克利大学和哥伦比亚大学学习过认知科学和心理学。她曾经研究过，而且看来也能够驾轻就熟地掌握人心智各方面的变化规律。

　　“闭上双眼，”她说道：“将注意力集中在你的松果体上，它在你头脑中央，在你两耳之间，在你鼻梁后方。”

　　可能你听起来有些不可思议，甚至有些滑稽可笑，我是如此性格的人，但是也尝试过一段时间的静默疗法，那是在上个世纪70年代后期，当时我在斯坦福大学商学院念书，而我和康妮也刚刚相遇。有一次，她到我的公寓来找我，结果发现我正在做着静默疗法。尽管她懂比我更了解这种疗法的好处，当她那天下午看到我端坐在沙发上，口中念念有词的样子，后来告诉我，她真的觉得没必要在上面花什么时间。

　　现在，坐在我们新房子客厅里租来的沙发上（我们新买的家俱过了好几周还没送到），我在康妮的催促下，开始了静默疗法。

　　我闭上双眼。我觉得这是我很擅长的，因为我经常闭上眼，为的是缓解视觉皮质区造成的局灶性惊厥。

　　我试着想象松果体就在我头脑中央。

　　我试着忘却过去。

　　我试着这样去做。

　　不过，我的意识就是难以集中。相反，在我脑海中，似乎觉得我的意识正集中在眉毛之后，这表明其实我并没能真正陷入沉思。

　　“不管用呀！”试了几分钟都无法奏效后，我对康妮说道。

　　在接下来几天，我又尝试了几次。康妮跟我说，一些僧侣在脑中浮现出一个侧斜的8字，8象征着无穷，然后试着想象这个8字在头脑中反复旋转，这样就能够帮助他们凝神静气。

　　同样的方法，换做我就不行了，每次都以失败告终。我就是无法让意念集中于头脑中央，连让它靠近头脑中央都做不到。

　　如果我想学会活在当下，如果我想学会怎样集中意念，那我就不得不通过其他方法。也许有什么窍门吧。不过，要找到这样的窍门绝非易事。

　　不过，也没有什么了不起的。我习惯于辛勤地工作了，我也一直引以为豪，一直为我自己能这样做而感到很乐观。我坚信，我们每个人与生俱来都能保持头脑清醒。（我们怎么会做不到呢？说到底，我们还不是一些理性的动物吗？）我知道，就和生活中其他情形一样，熟能生巧，只要我坚持练习，就能做得更好。头脑清醒就像身上的一块肌肉一样，只要多运动就能让它变得更加强壮。

　　不过，在我能成功之前，我首先需要做的就是摈弃一些旧习。在孩提时代，当我在学校里碰到烦心事的时候，我就会郁郁不乐地回到家中，把书往桌上一摔，骂上几句解气的话，而我母亲会在一旁静静地倾听。过了一会，我的气消了，就会拿起笔做作业，一切又恢复正常了。我的母亲是个优秀的母亲，天生有着做母亲的潜质，当我嘴里骂骂咧咧的时候，她只是一言不发地聆听，因为她也明白我需要时间来调适心情。

　　不过，我还没有从原来的生活中完全调适过来。

　　我的头脑中依然在斗争。我近乎绝望地想要找到一种方法，能够让意念停在当下。我知道自己头脑完全清醒，我也知道自己的那颗心也没有错位。

　　不过，这并不能代表在钟摆敲响12下之前，我能够做到这一点。