如何消除失败之痛

　　何谓快乐

　　马克和妻子珍娜以及三个孩子住在纽约市的公园大道。他的年收入有五十万美元，但视景气荣枯而起伏。他不相信目前的荣景能够维持下去，对于近来所得激增，心理上也还没调适好。马克年近五十，身材矮胖、皮肤粗糙，看起来比实际年龄老十岁。他在纽约市任职律师，生活优裕但紧凑忙碌。他显然不是那种喝完一家又一家，或者在翠贝卡（Tribeca）和苏活区（Soho）夜夜笙歌的人。夫妇两人有栋乡间别墅和一座玫瑰花园，而且和许多年龄、心性及条件相同的人一样，最关心的依序是物质上的享受、健康、身分地位。上班日里他在晚上九时三十分以后才能回家，有时则在办公室待到接近午夜。一周结束时，马克疲累异常，在开了三个小时的车子前往「我们的家」途中，总是睡得昏沉，周六大部分时间也都躺在床上恢复体力。

　　马克在中西部一座小镇长大，他父亲是沉默寡言的税务会计师，老是用削得很尖的铅笔工作。他很重视铅笔尖不尖，所以随身携带削铅笔机。马克自小就聪明过人，中学成绩优异，念哈佛大学，然后是耶鲁法学院，学历挺不错的。出社会后，从事企业法务的工作，先是在纽约一家著名的法律事务所接办大案子，忙得找不到时间刷牙。这话可一点不夸张，因为他几乎每天晚上都在办公室用餐，除了累积当合伙人的考绩点数，也累积起脂肪。他后来如期在七年的时间内当上合伙人，却也付出了一般常见的代价。他的第一任妻子离他而去，因为她厌倦有个老是不在家的律师老公，也对他的谈话品质日益低落感到厌烦。讽刺的是，她后来又嫁给另一位纽约律师；这个人的谈吐也许没有比较精彩，却让她感到快乐些。

　　工作负荷太重

　　虽然偶尔吃点减肥餐，马克的肌肉还是慢慢变得松垮，订制的西装需要不时回去找裁缝师修改。过了夫妻离异的消沉期之后，他开始和助手珍娜约会，不久就步上红毯。他们很快就生了三个小孩，买下公园大道的公寓和乡村别墅。

　　珍娜平常碰到的人，不是孩子在曼哈顿私立小学同学的父母，就是同栋公寓的邻居。从物质条件来说，他们落在这一群人的下层，甚至刚好在最底端。他们是生活圈内最穷的人，因为大楼里住的都是大公司的高阶主管、华尔街交易员，和意气风发的企业家。

　　你是失败者

　　住在曼哈顿对马克来说可能是个合理的选择，因为工作时间长，不可能通勤上下班。但是珍娜付出的成本却很高。为什么？因为和别人比较，他们显得相对落魄，尤其是就公园大道社区来说。大概每隔一个月，珍娜都会几近崩溃，因为到学校接送小孩时，受不了其它妈妈的冷落而感到紧张和羞辱，或者在公寓大楼等电梯时，看到其它女士戴着比较大颗的钻石。他们在那栋公寓里，住的是最小的单位。为什么她先生那么不争气？他不是很聪明、工作十分卖力吗？他的学业性向测验（ＳＡＴ）成绩不是接近一千六百分吗？那个叫隆纳德什么的，他太太甚至从来没跟珍娜点过头。马克上过哈佛和耶鲁，智商那么高，为什么积蓄不多？

　　我们不必多谈马克和珍娜生活上碰到的契诃夫式困境（Chekovian dilemmas），但他们的例子正好可用来说明存活者偏差常见的情绪影响。珍娜觉得自己的先生和别人相较下缺乏成就，但她的计算大错特错，因为她使用错误的分布来判断身分地位的高下。和全部美国人相比，马克的表现非常好，比九九‧五﹪的同胞都好。和中学时期的朋友比较，他的表现也相当好；如果有时间去参加同学会的话，可以证明他拥有顶尖的成就。和哈佛的其它同学比较，他的表现比九○﹪的人好（当然，是指财务上的成就）。和耶鲁法学院的同学比较，他比六○﹪的人好。但和住同栋公寓的邻居相比，他落在最底层！为什么？因为他选择居住在非常成功的一群人中间，这个地方没有失败者。换句话说，失败者根本不会出现在那个样本中，而使他看起来好象一事无成。住在公园大道，放眼望去看不到失败者，只见得到成功者。落居于非常小的社区中，便很难跨越这个生活小圈圈，去评估自己真正的处境。

　　就马克和珍娜来说，他们在情绪上承受很大的压力。珍娜嫁给一位事业有成的男士，但触目所及却是相对之下的失败，因为她没办法在感情上用一个公平的样本去衡量他的成就。

　　有人可能理性地劝告珍娜：「去看一位数学型交易员写的《随机的致富陷阱》，里面谈到生命中机运的扭曲现象。它告诉妳如何从统计的观点看事情，看完你会觉得心情好一点。」身为作者，我乐意以二七‧九五美元的价格卖一帖万灵丹，但凭良心说，它顶多也许只能提供一个小时的慰藉。珍娜需要更猛的良药。我一再提及，人的天性很难变得更理性，或者不以社会地位低下为耻，至少就我们目前的去氧核醣核酸（ＤＮＡ）密码来说是如此。从理性的推论中得不到慰藉，身为交易员，我晓得违反意愿强迫自己保持理性，终归徒劳无功。我建议珍娜搬离那里，住到蓝领阶级的社区中。这么一来，再也不会被邻居看贬，而且身分地位会升高到超越他们的成功机率。他们可以善用反向的扭曲。

　　双重存活者偏差

　　更多的专家

　　我最近看了一本畅销书《下个富翁就是你》（The Millionaire Next Door）。两位「专家」写出这本谬误百出但读来有趣的书，试着找出富人常见的一些特质。他们检视了一群目前有钱的人，发现这些人不可能过着奢华的生活，他们称这些人为聚财者，愿意延后消费，以便累聚钱财。这本书最吸引人的地方，来自简单但有违直觉的事实：这些人看起来比较不可能像是非常有钱的人∣∣要让人觉得你有钱且在行为上表现出有钱的样子，显然是很花钱的一件事，更别提得花时间去花钱。要过着有钱人的生活很花时间，你得找时间去买时髦的衣服、熟悉波尔多葡萄酒、认识昂贵的餐厅。所有这些费时甚多，因而无法将心力放在真正该放的地方，也就是累聚名目（和帐面）财富。这本书给我们的启示是，外表看起来不像有钱人的人，最有可能是巨富。反之，言谈举止看起来很有钱的人，财富流失很快，难以扭转。

　　我不觉得累聚钱财有什么值得歌颂的地方，尤其如果一个人笨到不懂得靠财富获取一些有形利益更是如此，除非他经常数钱而感到乐趣无穷。我可不想为了成为像巴菲特（Warren Buffett）那样的亿万富翁，而牺牲个人嗜好、知性的愉悦以及平常的生活品质。而且如果必须养成斯巴达（甚至更穷酸）的习惯，一直住在首次购买的简陋屋子里，我看不出成为巴菲特有什么意义。盛赞他那么富有，生活却如此俭朴，我不懂是为了什么。如果俭省度日是最终的目标，那么他应该去当僧侣或社会工作者。我们应该记住：致富纯粹是自利行为，不是社会行为。资本主义的优点在于社会能够善用人们的贪婪，而不是他们的善行，同时也不需要颂扬这种贪婪为一种道德或知性成就。读者很容易看得出来，除了索罗斯等极少数例外，我对有钱人缺乏好感。成为有钱人不是一种道德成就，但这不是那本书最严重的瑕疵所在。

　　我们说过，聚财者是《下个富翁就是你》一书中的英雄，他们延后支出，把钱省下来拿去投资。这种策略无可否认或许能够奏效，除了物质享受之外，钱花了就没了。但这本书提到的好处似乎言过其实。细读他们的论点，可以发现他们的样本包含双重的存活者偏差。换句话说，他们是错上加错。

　　赢家的能见度

　　第一个偏差是，他们挑出来当样本的富人，有如打字机前的幸运猴子。作者没有试着去修正他们的统计学，因为他们只看到赢家。他们没有提到累聚错误东西的「聚财者」，譬如努力积攒即将贬值的货币，以及后来破产的公司股票；也看不到他们提及有些人是因为幸运才能投资致富。矫正这种偏差有个方法：把所谓富翁的平均财富降低，比如说打个对折，因为这种偏差导致我们观察到的百万富翁，其平均净财富增加这么多，这么一来的话，输家也会榜上有名。这么做肯定会使结论受到修正。