巴黎或巴哈马

　　三月的短暂假期内，你有两个选择，第一个是搭机到巴黎，第二个是前往加勒比海。你觉得去哪里都无所谓，没有什么差别；但也许只要你的老婆随便说几句话，你就会选好目的地。想到可能的度假地点时，你的脑海浮现两幅截然不同的影像。第一幅影像中，你腋下夹着一把伞，站在奥塞美术馆的毕沙罗（Pissarro）画作前面，画中乌云密布，有如巴黎灰暗的冬天天空。第二幅影像中，你躺在一条大毛巾上，几本你喜爱的作者的书放在旁边，满脸堆笑的侍者送来一杯香蕉冰沙。你晓得这两种状况无法并存，因为一次只能去一个地方，但你百分之百肯定其中之一一定会发生。依你的看法，它们的机率相同，各占五○﹪。

　　想到要去度假，你的心情跟着愉快起来，每天通勤上下班也不会感到那么无聊。但是根据不确定状况下的理性行为，你所想象的那幅画面，应该是某个度假地点占五○﹪，另一个度假地点占五○﹪，也就是数学上所说两种状况的线性组合（linear combination）。你的头脑可以处理这样的情形吗？脚泡在加勒比海的水里，头徜徉在巴黎的雨中，这有多美好？我们的脑子一次只能处理一种状况∣∣除非你有严重的精神疾病。现在试着想象八五﹪和一五﹪的组合。能够想象吗？

　　假设你和同事赌一千元，而依你的看法，输赢的机率各半，明天晚上，你的口袋里不是一毛钱都没有，就是放着两千元，机率各为五○﹪。纯就数学来说，赌博的公平价值是指各种状态的线性组合，我们在此称之为数学期望值（mathematical expectation），也就是拿每种报偿的机率，乘以用金额表示的可能结果（五○﹪乘以○加上五○﹪乘以两千元，等于一千元）。你能想象价值是一千元吗（所谓想象，是指在脑子里想出它的形象，而不是用数学式去算）？在任何特定的时刻，我们只能想象一种状态，假使让我们凭想象去决定的话，我们可能用不合理性的方式去赌，因为其中一种状态会盘据整幅画面。

　　建筑上的一些考量

　　现在该来谈谈屠利波的秘密了。这是个黑天鹅问题，那时候他三十五岁，当时纽约的战前建筑物虽然正立面做得很好看，背面却判若云泥，丝毫不加装饰。医生的诊察室里有个窗户正是俯瞰上东区一条街上的后院，屠利波永远记得把后院和正立面相比是如何乏善可陈，他永远记得那幅景象：透过灰暗窗框看到的骯脏后院，以及他在等候医生时读过十几遍、挂在墙上的医学证书。医生一直没出现，他怀疑事情有点不对劲，所以觉得像是等了半个永恒之久。最后医生终于进来宣布消息，声音凝重地说：「我有一些……我拿到了病理报告……不……不像表面上听到的那么坏……是……是癌症。」他的身体有如遭到电击，从背脊贯穿到膝盖。屠利波想要大叫：「什么？」但发不出声音。最令他害怕的不只是宣布的消息，主要还是医生的表情。他的身体比脑子还先接收到消息。因为医生的眼神里充满太多恐惧，屠利波根据直觉，立即怀疑真相比他被告知的还糟（事实上也是）。

　　那天晚上，他在雨中走了几个小时，浑然不觉，全身湿淋淋地走进医学图书馆；有个馆员对着屠利波吼叫，但他无法集中精神听懂她在说什么，她无奈地耸耸肩走开了。他坐下来，位子下积起一滩水。稍后，他读到这样的句子：「经精算调整后，五年的存活率为七二﹪。」这句话的意思是说，一百个人里面有七十二个人活了下来。一般来说，需要三到五年的时间，经临床诊断后，身体没有再次显现病症，才能宣布患者已经治愈（以他的年龄来说，要接近三年的时间）。这时他打从心里燃起希望，相信自己必能活下去。

　　读者可能要问，未来五年二八﹪的机率死亡和七二﹪的机率存活，两者在数学上有什么不同？显然没有不同，不过我们不谈数学。在屠利波心里，二八﹪的死亡机率是指他死掉的那一幕，包括葬礼上繁琐的细节。七二﹪的存活机率则令他雀跃；他心里计划着，痊愈后的屠利波要到阿尔卑斯山滑雪。在这段治疗的煎熬期间，屠利波从未想到自己是七二﹪活着、二八﹪已经死掉。

　　从心理学到神经生物学

　　由于我们刚刚谈到的理由，认知科学和行为科学的研究人员认为机率法则是与直觉相悖的。这些科学家说，我们是机率文盲，本章将以很快的速度说明这种文盲表现出来的一些行为，并且略微涉猎那个领域的若干研究。

　　机率文盲的观念孕育出一个完整的学科，致力于研究这些偏见如何影响我们的行为。图书馆的书架上有很多这样的书，无数的投资基金也应运而生，其依据的观念是人在市场中的行为并不是理性的。其中有些基金认为人们对新闻总会过度反应，其它一些基金则恰好相反，认为人们对新闻的反应不足（在我的事业生涯之初，听别人说，市场中的看法愈分歧愈好）。这些信念导致两类操作策略崛起，一类是反向操作者（contrarians）?他们的思维逻辑是：嘿，由于人们会系统性地过度反应，所以我们来和他们对作，卖出赢家，买进输家。另一类则是动能型操作者（momentum players），行为恰好相反，由于市场的调整速度不够快，所以我们来买进赢家，卖出输家。由于随机性的作用，这两种人都能在某些期间有所斩获，但不能据此就论断两种理论谁对谁错。

　　连精神病学家和临床心理学家也都成了「专家」，加入这场混战∣∣他们对人的心灵，毕竟懂得比所用不切实际且不科学的财务经济学家多，而且人的行为毕竟最后会影响市场。医师和心理研究人员每年都在波士顿集会，研讨市场操作策略。所有这些观念看起来可能相当简单，甚至有点单调乏味，直到我们见到连专家也和一般人一样，坠入其中的陷阱，才发现原来并没有那么简单。

　　我们的自然栖息地

　　我不打算深谈一些业余的演化论，好从中找出人类行为的原由，此外，尽管我花了些时间待在图书馆，还是觉得自己在这个主题上属于门外汉。人类基因形成时的环境，和今天的环境显然不同。我并没有告诉太多同事，他们的决策带有从穴居人时代残留下来的习性，但在市场急上直下时，我也难免感到一股肾上腺素分泌，就像看到一头美洲豹潜进我的交易台。一些同事发生亏损时摔坏电话筒，他们的心理构造或许更接近人类的老祖先。

　　常看希腊和拉丁古典文学的人，也许觉得这些话了无新意，但在我们见到二十几世纪以前的人，竟然表现出和我们类似的情绪反应时，仍不免大吃一惊。还记得童年时期参观博物馆时，最叫我惊讶的莫过于古希腊雕像所呈现的气质和我们没有两样（只是他们更为和谐与气派）。我错了，竟然以为两千两百年是很长的时间。普鲁斯特经常提到，人们看到荷马叙事诗中的英雄表现出和我们今天类似的情绪时，往往惊异不已。依人类的基因标准，荷马史诗中这些三千年前的英雄，他们的基因组成，很可能和你现在在停车场看到，将杂货搬上车的矮胖中年男子一模一样。事实上，我们的基因可能和八千年前，居住在叙利亚东南到美索不达米亚西南一带，开始「文明化」的人没有两样。

　　我们的自然栖息地是指什么？所谓自然栖息地(natural habitat)，我认为是指最能让我们繁衍后代，而且能有最多世代生存其中的环境。人类学者一致的看法是，人类在约十三万年前便已是独立的物种，当时大部分的时间是待在非洲的大草原。但要阐述我们的论点，不需要回溯到那么久以前。我们不妨想象大约三千年前，肥沃月弯的中城（Middle-Town）这个早期人口聚居地的生活情形；从基因的观点来看，这已是相当现代了。当时由于交通不便，信息的流通受到相当的限制；人们没办法很快旅行到另一地，信息只能零零星星从遥远的地方传来。旅行是很麻烦的事，且必须冒着各式各样的危险；你的活动范围仅局限在出生地附近的一小块地方，除非当地发生饥荒或者遭野蛮部落入侵。终你一生，认识的人相当少。如果有人犯罪，在少数几个嫌疑犯中搜集和判断证据相当容易。要是你没犯罪却被判有罪，你可以用简单的证据加以反驳：「那时我不在那里，因为我在巴力（Baal）庙祈祷，黄昏的时候大祭司有看到我。」然后加上一句话，说沙哈之子欧贝德希梅斯比较有可能犯罪，因为那个人之死对他最有利。总之，你的生活很单纯，所以机率空间相当狭窄。