牧羊人们都明白这样一个事实：对于一群羊来说，跳过障碍物是永恒不变的“真理”。这句话的意思是说，如果第一只羊跳过某个障碍，那么，它身后的所有羊都将会相继高高跳起，跃过障碍，而不管障碍物是否真的存在。这便是动物界的习惯。可是，主啊，我们人类不也正是动物界的一个组成部分吗？我们往往不自觉地坚持那些并不合理的、弄巧成拙的习惯。我们只有调动起所有的意志和精力，刻意地、合理地做事情，例如技巧地处理掉赔钱的形式，我们才有可能赢得未来的希望（或许我们放弃长期持股的做法，这正好缩短了我们赔钱的时间）。

　　曾经有一位夫人到西班牙的某个城堡参观。城堡雄伟壮观，到处都是美丽的花园和绿树成荫的走道，走道两边，是一排排的长坐椅。进入城堡的主门以及其他的入口处，都有一位站岗的卫兵；在行政办公大楼、军械库、以及火药库等门前，也同样有卫兵把守。

　　来访的夫人注意到一个特别的现象，在某条走道上，有一位卫兵正在快速前行，并在其中的一条长椅前，来回地巡逻。就在这位夫人好奇地观察着卫兵的举动的时候，另一位卫兵出现了，他向已在长椅前巡逻了一会儿的同行敬了个礼，并接过了他的工作，继续在同一条长椅前来回巡逻。

　　夫人向带领自己参观的中尉询问，为什么要在如此“特别”的地方安置卫兵巡逻，这个地方并不靠近任何的建筑物或任何的出入口。中尉回答道，这是个常规的巡逻地点，在自己的记忆中，这个地方一直有卫兵巡逻。不过，中尉答应，他很乐于到办公大楼里，为夫人去查一查巡逻的原始命令。

　　在查阅命令的过程中发现，这项巡逻命令似乎颁布于几年前，就在新一任的城堡指挥官上任的前夕。该命令纯粹只是对此前某项长期命令—“需要一位卫兵到第23号长椅前巡逻”—的原封不动的延续。进一步往前追溯5年，中尉发现了该命令更早的版本。那时，城堡指挥官突然病倒，不得不重新任命新的指挥官。就在指挥官病倒的前一两天，颁布了一道临时命令，要求一位卫兵到第23号长椅前执行巡逻任务，“当时，长椅刚刚刷过新油漆。”新指挥官到任后，重新、正式颁布了所有的命令，包括到第23号长椅执行巡逻的命令。不经意地，这道由老指挥官颁布的临时命令，便在没有经过任何复核的情况下，正式成为了一道固定的、长期命令。

　　10多年来，总会有一位士兵出现在第23号长椅附近，执行巡逻的任务。没有任何的机制取消这样的命令，也没有任何一位执行任务的士兵对此提出质疑，他们的长官只知道遵守那些固定的命令，秘书们也只是按部就班地给出那些固定的指示，而指挥官本人呢，他当然有更重要的事情去考虑。而这项命令—曾经有必要的任务，尽管早已耗尽了它的任何一点用途，却没有人觉察到它已过时。

　　其实，我们自己也常常做类似的事情。同样，相似的情形在生意场上也随时随处可见。某某人最初开始采纳了某种系统，据说可以减少第16号部门的总体耗费，该系统的执行过程和执行结果被记录到某种特殊的文件当中。采用这一系统的原因，或许是某人某时的研究需要，也可能是政府要求16号部门提交报告的指示使然。在此后的几个月中，或几年里，老秘书将教会新秘书使用这一系统，老经理也会就此培训新的经理……代代相传，最后，它变成了例行的公事、或干脆就是某人的工作，而文件里的蓝色卡片与绿色卡片也将逐渐地堆积成山，却从没有人使用过它们。采用系统的初衷是降低费用，但它却恰恰正是造成费用的来源之一，然而它却始终有条不紊地继续“发挥作用”，就像米堤亚人（Medes）和波斯人（Persians）的法律那样，神圣不可侵犯；也如公园长椅前来回巡逻的任务那样，军令如山。

　　或许你会认为这不过是个愚蠢的、不可能存在的类比，那么，就让我给你讲一个现实生活中的实例吧。几年前，我受命为斯普林菲尔德市的市政委员会工作，负责该市的公共关系。在我管辖事务的期间，迎来了年度市政登记活动（Municipal Register）。该活动的直接产出，便是大批量厚度超过400页的《市政登记手册》—内容为各种数据图表—的印制出版，每本手册的制作成本超过10美元。印刷和装订这些手册，每年要耗费市政府几千美元的经费。然而，我们却没有发现任何的规定，说需要将这样的报告印刷成册，尽管近一个世纪以来，斯普林菲尔德市每年都在印刷和出版这样的《市政登记手册》。

　　寻访各个市政部门，我发现，尽管每个部门手中都有这本印刷精美的手册，但是，几乎没有人使用过它们，它们只不过是被完好地保存在各部门的文件柜里而已。即便是市长，或其他市政议会和公民议会的成员，也都从未参阅过这本手册，尽管他们每个人都会定期地收到这本手册。

　　公共图书馆，包括主馆及其6个分馆都反映，从未有人申请借阅这本《市政登记手册》。负责市政厅事务报道的当地记者，也告诉我说，如果需要的话，他们将从自己的文件柜里、或是直接到相关部门寻找相关的资料。每年印制的这些手册中，有相当一部分，被送到其他市政当局的公务人员手中。不过，我们很难相信，他们会比我们本市的市民们更急于去啃这本枯燥乏味的手册。

　　事实上，没有人可以读完、读懂这本手册，即便他们真的愿意认真去阅读。手册中的图表，常常以这样的标题开头：“去年的调拨：下水道的构建—见第1935号明细1242R”。可见，要想弄清楚这些晦涩的词句，我们只好去咨询各个部门的领导们，而领导们也未必见得能够合理地解释它们的意思。因此，这些手册很难说对市民有什么启发，也无益于更加廉洁的市政建设。在多达150 000名委员会成员当中，我仅找到一位，曾经阅读过我们的《市政登记手册》，此外，还有一位记者声明，自己曾经翻阅过其中的几页，以查找所需的某些数据。不论从何种角度来说，斯普林菲尔德市的《市政登记手册》，都可以算是历史上曾经出版过的可读性最差、最无人问津的图书之一了吧。

　　不过，可喜可贺的是，我的这则小故事以圆满的结局而告终。市政府最终决定以一本自由流通的图书《我们的家乡》（Our Home Town）来取代《市政登记手册》。《我们的家乡》一书中，报道了斯普林菲尔德市发生的各种事情，市民们只需按顺序查询约两个表格长短的目录，便可以方便地找到他们感兴趣的文章。该书甚至还荣获了一家极有影响力的刊物《妇女之家》（Ladies Home Journal）的赞誉：“斯普林菲尔德市的大笨钟”（A Bell for Springfield）。事实上，市民们渴望信息，渴望面包，但绝不渴望市政头头们扔下的硬梆梆的石头。

　　《我们的家乡》的印制成本不超过50美分，远远低于《市政登记手册》10美元的成本。但是，让人不敢相信的是，两年之后，《我们的家乡》重新被《市政登记手册》所取代。作为政府对市民所做的“有意义”的事情，这本风格古老的手册，再次恢复了它每年的出版和发行。无疑，这又是一个巡逻的卫兵，不仅如此，这位卫兵还添了一项怪僻，那就是，即便老习惯被彻底破除，有朝一日他也仍然要把它再度找回。

　　在陆军或海军中，你可以找到西班牙城堡式的卫兵；在政府办公室或其他任何合法交易的场所，你也会遇到他们，而且很多。如果你曾经到邮局去邮寄过包裹的话，你还会遇到大队人马的西班牙城堡卫兵，他们巡逻在邮政法律和法规的黑暗长廊里。那种感觉，就像是多个西班牙城堡卫兵在护卫着你的日常家庭生活。