转变的年代（5）
中国的新革命 作者：凌志军 2007-04-18 01:08
20世纪90年代前期陡然崛起的工业浪潮是全国性的，它不仅需要大规模“圈地”、而且还需迅速延伸的交通系统、大量的资本和技术，以及人力流动，而这一切的获得都依赖于政府权力。这个时代的中关村，其实成了民间自由意志和政府行政意志的复合体。它的版图在政府力量的推动下迅速拓展，但真正意义的中关村精神却没有随着一起扩散出去，它依然回荡在那条陈旧混乱、狂放粗野的白颐路上，自顾自地书写着自己的历史。要经过很多年以后，世人才能知道，原来这才是中国信息技术发展史上的最壮丽的篇章。这个篇章已被深深地打上一个人的烙印。他就是本章开头提到的王志东。
1992年王志东25岁。从这样的年龄来看，他在中关村迄今为止的历史中应当属于“第二代”，大多数人都是这样看待他的，他本人则自称是“第25代”。他的那些前辈——柳传志、王选、倪光南、段永基，都是“个人计算机时代”的英雄；他的那些后辈——李彦宏、张朝阳、周云帆、邓中翰、汪延，则是“网络时代”的精英。而他是中关村唯一的两个时代的先锋。中关村的那些成功者们，要么被称作“科学家”，要么被称作“企业家”，只有他同时拥有“科学家”和“企业家”的双重身份。他的外貌不像柳传志那么威风凛凛，也不像李彦宏那么清秀奶油，然而特点突出。他有一副典型南方人的脸盘和北方人的身材，满口京腔却夹着明显的南音。日后出名之时，他的这一形象成为媒体弘扬的话题，被当做中关村海纳百川的象征。
王志东是地道的外来人——事实上中关村第二代中那些卓有成就的人物几乎都是外来人，而早先的创业者几乎都是本地人。他生长在岭南东莞一个小镇的教师家庭，有着读书和崇商的双重传统。17岁那年他考入北京大学无线电系。这在小镇是一件前所未有的大事，对他本人来说则意味着开始了全新的人生旅程。他第一次离开小镇，奔向北京，先坐长途汽车，又坐火车，进入这座城市，登上104路无轨电车，再换一辆332路公共汽车。在辗转两天两夜之后，他走进中关村。那是1984年秋天，正是“电子一条街”的开拓者们蠢蠢欲动之时。此后几年，这个在校大学生也成了这条街上的“生意人”，当时中关村的大学生们把这叫做“上街”。他在校园外面攒电脑，写软件。他成了所有最新软件的收集者，还是一家小公司的合伙人。大学三年级时，他的收入已经超过他的老师。这让他成了白颐路上小有名气的人物。
一个偶然事件把他和王选联系起来。此前这一老一少之间似乎存在一种神秘的吸引力，虽然相知然而无缘得见。那一天有个人来找王志东，带着刚刚购买的北大电子排版系统和一台计算机，告诉他这两个东西不能兼容，甚至北京大学那些卖给他软件的工程师们也无能为力。王志东没费什么力气便破译软件密码，略加修改，大功告成。王选很快得知此事，以为自己的密码被泄露出去，又惊又怒，派人追查。此人凭借顽强的努力成为激光电子照排技术的发明者，当时正在蒸蒸日上之时。一定是当初那段郁郁不得志的经历，让他成了一个惜才之人，对于后辈学生极为友善。当他得知让他难堪的人居然是王志东时，大为诧异。两人就这么见面了。王志东那时刚刚毕业，学校把他分配到一家国营企业，而他不喜欢这份工作，拒绝上班。这让王选大喜过望，他在这年轻人的身上看到了自己当年的影子，于是邀他加盟汉字激光照排的事业。这正是王志东想要的。他没有怎么犹豫就答应了。王选对这位新员工有一种奇特的信任。他告诉王志东可以不来上班，可以做自己喜欢做的任何事情，也可以不必向他汇报。王志东于是每天钻在北京大学南墙外的一间小屋里苦思冥想。这屋子是王选为他租下来的，尽管又小又破，连个卫生设备也没有，但它地处白颐路和海淀大街的拐角，这位置让他能从最近距离观察和吸收“电子一条街”上的新技术。
如前所述，这一时期中国计算机技术的当务之急，是建造一个成熟的中文操作环境。第一代软件工程师在这个领域的一系列发明，把中关村迅速变成计算机时代的一面旗帜。但是直到90年代初，技术的基本途径仍然是把外来软件程序加以“汉化”，其作用类似于把一本英文图书翻译成中文。这在法律上本来就留下“未经授权”的纰漏，又因软件本身的更新速度快捷无比，令人备感头疼。当时这些长于“汉化”的程序员们，最怕搭载着新鲜功能的英文操作系统突然出现，因为这意味着，他们原来煞费苦心“汉化”来的旧版软件，又将白费功夫。
王志东早就是中关村颇具规模的“汉化”队伍中的一员。他曾参与制作“DOS操作系统”的中文版本，也曾把“电子一条街”上流行的应用软件解密和汉化。在加入王选团队之后的一年里，他关注的是微软公司的“视窗”。90年代中期“视窗95”的巨大成功，使得这种图形界面的操作系统最终统治了微机世界。但是在那之前很多年，“视窗”一直默默耕耘，并非大众手上的消费品。在中关村，谈论“视窗”是前卫和尖端的表现，只有一批专业人员和计算机“发烧友”才会对它感兴趣。有一次王志东和王选谈到“视窗”，两人一致同意这东西早晚有一天会主宰天下。王志东还老实坦白，在他解开的无数软件里，只有“视窗”让他感到震撼。于是王选开始挑唆这个后辈：“你有本事改我的东西，你敢不敢把微软的东西也改了？”王志东被这话激起万丈豪情。“这是我露一手的好机会，”他对刚刚结识的女友说，“咱们少见几回面吧。”此后他便闭门不出。他的打印机终日作响，不分白天黑夜，把吐出来的程序一层层堆在地上。他满地乱爬，在那纸堆里寻找“视窗”世界。两个月后他走出小屋，身后一片狼藉，手上拿着“视窗10”的中文版。
这在当时实在是一件了不起的事情。不过，这个成功无法在市场上应验，甚至连技术上的原创也说不上。就像过去曾经做过的那些事一样，王志东现在做的也无非是把英文变成中文，这在专家们有个术语，叫“内核汉化”。他并未得到微软授权，所以篡改人家产品本身就牵涉到版权问题。这一点王志东并未想到，事实上当时整个国家都不在意。但是他很快遭遇一个沉重打击。他这里为“视窗10中文版”的得意劲儿还没过去，“电子一条街”出现了“视窗20”。这等于他几个月的努力全都白费。等他拿出汉化后的“视窗20”，大街上又来了“视窗30”。除了步步紧跟其后，他似乎别无他法。可是公司销售人员对他的永远的“马后炮”终于不能容忍，把他轰出门来。
他决心另觅新路。他接连好几个月闭门不出，苦思冥想，毫无进展。有一段时间他几乎绝望。这一夜他倒在床上，睡梦中忽有一道电闪雷鸣划过，把他惊醒。“啊！是不是可以这个样子？”他大叫一声，跳将起来，打开计算机，写下一个小程序。那是他有生以来最快乐的体验，直到很多年后依然铭记在心。
“灵感！”他说，“真正的灵感！”
他的想法是，不再篡改“视窗”的内部程序，只把自己的中文平台从外面挂上去。他把自己的新程序叫做“陷阱技术”，还说这是他的“核心思想”。这是什么意思呢？原来他是在“视窗”程序上切开一个缺口。当信息数据跑到这里时，就会掉下来。而他预先设置的中文平台则会张开双臂拥抱这些数据，把它们转换成中文，然后送回原来的地方，让它们按照既定流程继续运行。他在那天夜里做的全部工作，只是制作这样一个“陷阱”，或者更形象地说，是一个挂钩。这就是他说的那个“小程序”，总计不超过60行。
1992年王志东25岁。从这样的年龄来看，他在中关村迄今为止的历史中应当属于“第二代”，大多数人都是这样看待他的，他本人则自称是“第25代”。他的那些前辈——柳传志、王选、倪光南、段永基，都是“个人计算机时代”的英雄；他的那些后辈——李彦宏、张朝阳、周云帆、邓中翰、汪延，则是“网络时代”的精英。而他是中关村唯一的两个时代的先锋。中关村的那些成功者们，要么被称作“科学家”，要么被称作“企业家”，只有他同时拥有“科学家”和“企业家”的双重身份。他的外貌不像柳传志那么威风凛凛，也不像李彦宏那么清秀奶油，然而特点突出。他有一副典型南方人的脸盘和北方人的身材，满口京腔却夹着明显的南音。日后出名之时，他的这一形象成为媒体弘扬的话题，被当做中关村海纳百川的象征。
王志东是地道的外来人——事实上中关村第二代中那些卓有成就的人物几乎都是外来人，而早先的创业者几乎都是本地人。他生长在岭南东莞一个小镇的教师家庭，有着读书和崇商的双重传统。17岁那年他考入北京大学无线电系。这在小镇是一件前所未有的大事，对他本人来说则意味着开始了全新的人生旅程。他第一次离开小镇，奔向北京，先坐长途汽车，又坐火车，进入这座城市，登上104路无轨电车，再换一辆332路公共汽车。在辗转两天两夜之后，他走进中关村。那是1984年秋天，正是“电子一条街”的开拓者们蠢蠢欲动之时。此后几年，这个在校大学生也成了这条街上的“生意人”，当时中关村的大学生们把这叫做“上街”。他在校园外面攒电脑，写软件。他成了所有最新软件的收集者，还是一家小公司的合伙人。大学三年级时，他的收入已经超过他的老师。这让他成了白颐路上小有名气的人物。
一个偶然事件把他和王选联系起来。此前这一老一少之间似乎存在一种神秘的吸引力，虽然相知然而无缘得见。那一天有个人来找王志东，带着刚刚购买的北大电子排版系统和一台计算机，告诉他这两个东西不能兼容，甚至北京大学那些卖给他软件的工程师们也无能为力。王志东没费什么力气便破译软件密码，略加修改，大功告成。王选很快得知此事，以为自己的密码被泄露出去，又惊又怒，派人追查。此人凭借顽强的努力成为激光电子照排技术的发明者，当时正在蒸蒸日上之时。一定是当初那段郁郁不得志的经历，让他成了一个惜才之人，对于后辈学生极为友善。当他得知让他难堪的人居然是王志东时，大为诧异。两人就这么见面了。王志东那时刚刚毕业，学校把他分配到一家国营企业，而他不喜欢这份工作，拒绝上班。这让王选大喜过望，他在这年轻人的身上看到了自己当年的影子，于是邀他加盟汉字激光照排的事业。这正是王志东想要的。他没有怎么犹豫就答应了。王选对这位新员工有一种奇特的信任。他告诉王志东可以不来上班，可以做自己喜欢做的任何事情，也可以不必向他汇报。王志东于是每天钻在北京大学南墙外的一间小屋里苦思冥想。这屋子是王选为他租下来的，尽管又小又破，连个卫生设备也没有，但它地处白颐路和海淀大街的拐角，这位置让他能从最近距离观察和吸收“电子一条街”上的新技术。
如前所述，这一时期中国计算机技术的当务之急，是建造一个成熟的中文操作环境。第一代软件工程师在这个领域的一系列发明，把中关村迅速变成计算机时代的一面旗帜。但是直到90年代初，技术的基本途径仍然是把外来软件程序加以“汉化”，其作用类似于把一本英文图书翻译成中文。这在法律上本来就留下“未经授权”的纰漏，又因软件本身的更新速度快捷无比，令人备感头疼。当时这些长于“汉化”的程序员们，最怕搭载着新鲜功能的英文操作系统突然出现，因为这意味着，他们原来煞费苦心“汉化”来的旧版软件，又将白费功夫。
王志东早就是中关村颇具规模的“汉化”队伍中的一员。他曾参与制作“DOS操作系统”的中文版本，也曾把“电子一条街”上流行的应用软件解密和汉化。在加入王选团队之后的一年里，他关注的是微软公司的“视窗”。90年代中期“视窗95”的巨大成功，使得这种图形界面的操作系统最终统治了微机世界。但是在那之前很多年，“视窗”一直默默耕耘，并非大众手上的消费品。在中关村，谈论“视窗”是前卫和尖端的表现，只有一批专业人员和计算机“发烧友”才会对它感兴趣。有一次王志东和王选谈到“视窗”，两人一致同意这东西早晚有一天会主宰天下。王志东还老实坦白，在他解开的无数软件里，只有“视窗”让他感到震撼。于是王选开始挑唆这个后辈：“你有本事改我的东西，你敢不敢把微软的东西也改了？”王志东被这话激起万丈豪情。“这是我露一手的好机会，”他对刚刚结识的女友说，“咱们少见几回面吧。”此后他便闭门不出。他的打印机终日作响，不分白天黑夜，把吐出来的程序一层层堆在地上。他满地乱爬，在那纸堆里寻找“视窗”世界。两个月后他走出小屋，身后一片狼藉，手上拿着“视窗10”的中文版。
这在当时实在是一件了不起的事情。不过，这个成功无法在市场上应验，甚至连技术上的原创也说不上。就像过去曾经做过的那些事一样，王志东现在做的也无非是把英文变成中文，这在专家们有个术语，叫“内核汉化”。他并未得到微软授权，所以篡改人家产品本身就牵涉到版权问题。这一点王志东并未想到，事实上当时整个国家都不在意。但是他很快遭遇一个沉重打击。他这里为“视窗10中文版”的得意劲儿还没过去，“电子一条街”出现了“视窗20”。这等于他几个月的努力全都白费。等他拿出汉化后的“视窗20”，大街上又来了“视窗30”。除了步步紧跟其后，他似乎别无他法。可是公司销售人员对他的永远的“马后炮”终于不能容忍，把他轰出门来。
他决心另觅新路。他接连好几个月闭门不出，苦思冥想，毫无进展。有一段时间他几乎绝望。这一夜他倒在床上，睡梦中忽有一道电闪雷鸣划过，把他惊醒。“啊！是不是可以这个样子？”他大叫一声，跳将起来，打开计算机，写下一个小程序。那是他有生以来最快乐的体验，直到很多年后依然铭记在心。
“灵感！”他说，“真正的灵感！”
他的想法是，不再篡改“视窗”的内部程序，只把自己的中文平台从外面挂上去。他把自己的新程序叫做“陷阱技术”，还说这是他的“核心思想”。这是什么意思呢？原来他是在“视窗”程序上切开一个缺口。当信息数据跑到这里时，就会掉下来。而他预先设置的中文平台则会张开双臂拥抱这些数据，把它们转换成中文，然后送回原来的地方，让它们按照既定流程继续运行。他在那天夜里做的全部工作，只是制作这样一个“陷阱”，或者更形象地说，是一个挂钩。这就是他说的那个“小程序”，总计不超过60行。
看过此书的网友也看过了
相关阅读
|
>>热点新闻
|
