和堪萨斯的麦田以及大峡谷一样，我们拥有的资本市场堪称国家的伟大财富。美国人在科技和管理技能方面的垄断优势已经部分被打破，流向了沃尔夫斯堡、米兰和丰田城。然而无论是东京、阿姆斯特丹，还是法兰克福、布宜诺斯艾利斯，世界上没有其他地方拥有如此庞大的、操纵着全球可贷资金的资本市场，因此，人们还是必须来到纽约，他们带着钱包来到这里并不只是为了购物，同时也为了支付佣金、获取建议。美国的资本市场是如此具有流动性，又是如此诚实而连续，今天的价格和昨天的价格密切相关，人们能够以任何规模买进和卖出。

　　然而，总有一些挥之不去的问题困扰着我们。我们经历了自1929年以来最为严重的市场下滑以及数次危机。市场滑坡总是让大众感到恐惧，1969~1970年的这次也不例外。公众将会做出什么样的反应？

　　格特鲁德•斯坦（Gertrude Stein）的表弟说过，钱一直都在那里，只不过装钱的口袋换了而已；在事情经历了变化之后，金钱已经不在原来的袋子里。

　　从任何一个角度看，我们的经济状况都正趋于好转，逐步恢复到1955年7月4日艾森豪威尔执政时期的“正常”状态：和平、繁荣、和谐。而在此之前的一两年，公众是否感到过恐惧？人们正在回到市场中来，经纪商们像猎手一样在守候，他们已经听到了雁群的鸣叫。“大熊市”留下了伤口？欢迎来到俱乐部：正如法官霍姆斯（Holmes）所说，一个人难免会成为所处时代潮流中的一朵浪花。

　　仅仅在两年以前，你可以在闹市区的饭店里发射一枚烟雾弹而不必担心伤到任何人。惠灵顿牛肉的价格变得如此昂贵，以至于金融界的许多人转而青睐金枪鱼和白面包。而现在又青睐上香槟酒，循环往复，这就是生活的美妙之处。

　　金融圈的变故常常能左右整个社会的动向，因为这个圈子掌控着国家的流动财富。金融系统的健康与否影响着我们的储蓄和投资、大学捐赠金和基金的资产质量、政府的支出以及员工退休时退休金的发放。

　　反过来，人们关于工作、娱乐以及现时效用的态度变化也会对金融系统产生影响。

　　回过头去审视，我们会发现一些抽象的问题以及一些具体的问题。抽象的问题可能是整个国家共有的问题，涉及到理性人能否使事情朝理性方向发展的假设。也许，鹰听不到驯鹰者的呼喊。

　　从根本上讲，具体问题牵涉到流动性。流动性可以有很多种含义，但在这里指的是买家买入和卖家卖出的能力。我们拥有的资本市场能把世界各地的人们聚集到一起。

　　看起来，流动性似乎正在消失。公众开始将他们手中的共同基金提前兑现，而在联储的表格“资金流动，储蓄和投资的部门报表：家庭、个人信托和非营利组织”上，第30行的负数正在膨胀。小威廉•麦克切斯尼•马丁（William McChesney Martin, Jr.）为此坐立不安，这位马丁先生是纽约股票交易所和联储管理委员会的前主席。马丁之于金融界就像戴高乐之于法国，他经历了糟糕的时期，而当事情再次变得糟糕时，他是大家唯一能够指望的人。“我对股票市场的流动性深感忧虑，”马丁说，“我和一些公司的头头儿就此交谈过，他们担心得要死。”（当被问及单个投资者离开市场的原因时，马丁先生表示市场上的道德缺失是一个因素，而当有人问到人们将钱投向了哪里时，马丁表示他接触过的一些人拿钱去买了彩票，不过在联储的资金流动表里可没有“彩票”这个项目）。金融机构—共同基金、保险公司、养老金—将会在市场中居于统治地位，人们认为这种情况将会使流动性出现问题。埃德加•邦斯（Edgar Bunce）主管价值35亿美元的Prudential股票投资组合，《华尔街日报》援引他的话说，“如果每个人都在同一时间买入，那么我们卖给谁？”

　　考虑到流动性的因素，有人已经有意将3100万个股东一笔勾销。流动性不仅意味着市场的平滑程度，还意味着市场的深度。持这种观点的人断言，你听到的只是惊慌失措的机构投资者仓促卖出上千股份，造成股价下跌10点或20点的消息，而永远不会注意那些镇静、有序、逐日进行的交易活动。无论如何，大多数公众通过为数不多的几家经纪公司从事交易，某家公司提供的买入或卖出建议足以左右大批散户，而众多散户共同作用的实际效果相当于一家金融机构。

　　为了对情况有更好的了解，我和我的朋友，零股（Odd-Lot）交易商罗伯特共进午餐。正如博学的经济学家所说，要以微观的视角探察宏观的问题。零股交易商是指那些交易量在100股以下的人。有理论认为，赚钱的方法是反零股交易商之道而行，而市场上也确实有类似的服务。我问罗伯特，在过去几年中他的业绩如何。

　　“不是很好，”他说，“不过比我的朋友强。当然，你要知道我们不会像老太太那样买入美国电话电报公司的股?然后守着它。这只股票从70美元跌到40美元，过去6年里它就能让你损失差不多一半的资金，而且几乎从未传出过让人振奋的消息。不过老实说，我和我的朋友愿意投机。”

　　我向罗伯特询问他的朋友干得怎么样。

　　“糟透了，”他回答，“市场至少还没有改变我的生活，但却快夺走了我的牙医的妻子。在20世纪60年代初，她对市场很感兴趣，她努力地学习，疯狂地工作，我必须承认，她简直就像是一台机器。她一度赚了数十万美元，一直到1968年她都干得不错，遗憾的是，她舍不得放手。”

　　“她把赚到的钱全亏了？”

　　“亏了大半，她陷入了极度的沮丧和抑郁，现在正在接受治疗。和她一起接受治疗的人说，她认为自己就是股票，当股票的价值消失时，她也消失了。就好像《绿野仙踪》里面西方世界的神秘巫婆一样，从自己的帽子下面蒸发了。我的另一位朋友也曾赚了不少钱，那时候他刚五十出头，即将退休。他憎恨自己的工作，迫不及待地想要离开。到最后，他亏了很大一笔钱，现在他退出了股票市场，却不得不继续呆在原来的职位上。”

　　“但是市场并没有改变你的生活？”

　　“没有，首先我从来没有赚到过他们那么多钱。我不介意告诉你，其实我亏的也不少。我手中的Brian Lloyd从6美元跌到了1美元。”

　　“尽管如此，你在市场中依然活跃，是这样吗？”

　　“没有过去那样活跃了。有一段时期我几乎什么都不做。我姐姐的一个朋友拥有一家公司的户头，这家公司陷入了窘境，而她又无法撤回股票，报纸上天天充斥着经纪人破产的消息，因此我害怕了。每天都有公司倒闭，所以我决定要回那些纸片。”

　　“什么纸片？”

　　“就是那些印着股票的纸片。”

　　“股权证明。”

　　“对。当然，我不想告诉经纪人我这样做的原因是担心他会破产。也许他手头根本没有股票，也许他已经在某处遭受了损失，于是我告诉他我要立一份遗嘱。我声称，按照律师的要求，要拿到股票才能立遗嘱。经纪人完全相信了我的话。过了一段时间，他把股票给了我。”