“我们必须畏惧和热爱上帝”(路德的《教理问答》)

英格玛•伯格曼 作者:约瑟夫•马蒂 2007-07-04 10:20

  关于伯格曼作为一个毫不妥协的教士的儿子所受到的严格教育有诸多记录,有时却不免被夸大或误传。那是在战前,在一个路德教牧师的家中,必须维护荣誉,避免闹剧……父母不合却从未谈到过离婚,家庭的矛盾被掩盖,这一切都无情地影响着伯格曼,他一直是那么多愁善感和善于想象。另外,他在排行上也处于兄妹的中间,上有大自己四岁的哥哥,下有小自己四岁的妹妹,也许就是从那时起,他开始了在嫉妒与欣赏、喜爱与憎恨之间的游戏。伯格曼自己也谈论过他的童年和家庭,有时带着自豪感,有时却又含混不清,尤其是在总结的时候。

  “我们的父母生活在持久的痛苦之中,这个危机无始也无终。他们恪尽职守,努力奋斗,祈求上帝的怜悯。他们的标准、价值和传统对他们没有任何帮助,因为没什么能帮助他们。我们的悲剧在众人的眼中上演,在神甫住宅中被生硬照亮的舞台上上演。我们的害怕使我们所害怕的东西变为现实。”《魔灯》,第166页。但在同一本书中,他又写道:“我确切地看到了家人的善良,这善良却屈从于一种讨厌的传统,即苛刻要求、恶毒意识和罪恶感。”同上书, 第 332页。

  在其他地方,他又说:“在我看来,这循规蹈矩的资产阶级家庭,就像是一堵我用拳头捶打的墙,一块我磨砺自己的石头。但是,它也向我反复灌输了一些有益的价值——效率、守时、金钱上的责任感——这些或许有点儿资产阶级色彩,但对一个艺术家来说却十分重要。”《英格玛•伯格曼评传》,第30页。

  他是如何归纳他自己的经历的呢?“首先是巨大的恐惧和痴迷。”

  而童年呢?“既美妙又恐怖。”同上书,第354页。这些矛盾的表达似乎是《马丁•路德的小教理问答》(Petit Catéchisme de Martin luther,1529)的回声(伯格曼曾经建议读者依此来理解他的电影):他的启蒙教育是“第一根本要点和十诫,父亲作为一家之长曾用此教导孩子和仆人”。对每条戒律的评价都始于同一句话:“我们必须对上帝既爱又怕……”而结语总是:“我是你永恒的主,强大而嫉妒的主,对于憎恨我的人,我会惩罚他直至他的第三代第四代子孙,而对于爱我且遵从我的戒律的人,我会仁慈地宽恕他的千代子孙。”

   巴黎斯特拉斯堡:路德出版社,1946年,第3—8页。多么惊人的文字啊,我们几乎可以把它作为伯格曼作品的一个介绍,尽管并不全面!——憎恨和爱慕,惩罚和宽恕,仇恨和温柔。

  1975年,在一次采访中,他公正地总结了这种路德派基督教的态度:“宗教谈论两个主题——戒律和爱,烦恼的是,所有人都忘记了爱,却在心底呼唤戒律。于是问题产生了。”《英格玛•伯格曼评传》,第206页。他是带着痛苦和忧伤来谈论这个裂缝的:“爱?据我所知,在家中我们是不使用这类词汇的。父亲只在教堂谈及主的爱。但在这里,在家中,它对于我们来说是什么呢?我们如何才能从这种压抑的仇恨中逃离出来呢?”《魔灯》, 第326页。宗教旨在将这两种对立的元素结合起来,如果被迫忘却其一,生活当然就变得让人无法忍受。伯格曼通过电影的诗学,力图联结二者。这也是神圣的。

 



看过此书的网友也看过了
 
相关阅读

 

>>热点新闻