从“喜剧与谚语”系列的第一部《飞行员的妻子》开始，侯麦似乎就重新给予了传统的三角关系更多的关注，因而也就对剧本编写投注了更多的关注，即便在这之中只有两个人获得了实际的戏剧存在。在第一幕中，克里斯蒂安（Christian）从他刚刚与之断绝关系的情人安娜家里出来。但是，由于妻子的缺席，这一事件也就失去了不忠行为的全部戏剧效用，这并不是关键所在。不过，当《在慕德家的一夜》由于它的双重结尾成为某种插曲式叙事时，侯麦运用了三人组中第三个成员的缺席所带来的空白来重新激起情节，或者说激发出情节的可能性。这来自于一个虚拟的误会：安娜的另一个朋友弗朗索瓦，把陪同克里斯蒂安的一个金发女郎当成是他的另一个情人。一切都使得观众按照这个人物所想的，或者说把自己替换到了这个目击者、这个视线引导者的位置上，推断出一个新的不忠行为，从而给一个原本是中性的情境填充了某种不具备充足情节的欲望。这个金发女子，使得这个虽然已经与安娜断绝关系，却仍然处于弗朗索瓦与安娜之间的人物变得更为暧昧。一切都好像在为弗朗索瓦提供理由，让他和克里斯蒂安相比得到了更高的评价，直到安娜的照片证实金发女子的身份时，所有这些揣测才化为乌有。这个假想的误会，并没有对事件的结局（如果我们可以用结局这个词的话）产生影响，它的意义只是在于有一种返回到观众身上的效用，它将它虚拟的欲望投射到观众那里，也讽刺性地投射了他们的认同。所以，《飞行员的妻子》并不是一种题外话。侯麦是试图进一步把观众卷入其中，使其成为特意安排的反讽的当事人。这是他尝试将观众对虚构的参与列入考虑之中的具体体现之一。

　　尽管是一位比某些新浪潮同伴，诸如戈达尔、里维特(Rivette)雅克•里维特(1928—)，法国新浪潮导演，曾任《电影手册》主编。——译注更为古典的导演，侯麦不见得就对自反性怀有反感。在《午后之爱》中就有一些例子，弗里德里克在一个梦境的场景中，与“道德故事”系列里的许多女演员面对面。在《冬天的故事》中，在一场戏剧演出中侯麦以故事套故事的形式展现了女主角的某些忧虑。不过，侯麦总体上还是坚持着一种古典的处理手法，他并没有把自反性当做一种解构的工具。也许侯麦并非出于偶然地在《飞行员的妻子》中做了自反性的尝试。这也是他彻底抛弃画外音的时期。这两种现象的关联性使得这部影片成为我们这位作者最特别的影片之一。事实上，在这部影片或其他影片中，都没有生硬地把整个构思做成一个故事套故事的形式，也没有有意去误导总是超前于影片人物的观众的眼光。或许只有《飞行员的妻子》是个例外。

　　在《在慕德家的一夜》一片中，唯一的也是单一意义的情节是发生在三个人物之间的。如果说影片通过所提供的这些人物关系的游戏，使得人物潜在的或可能的三角关系成倍增加的话（慕德、她的丈夫以及弗朗索瓦兹，慕德、维达勒和让路易，慕德、让路易和弗朗索瓦兹），没有一种三角关系在唯一能使它们具有可操作性的结局之前得到实现。《飞行员的妻子》一片则相反地具有多个可能的或潜在的情节：安娜和飞行员、飞行员和金发女子、弗朗索瓦和安娜、弗朗索瓦和吕西(Lucie)、吕西和弗朗索瓦的朋友，安娜、飞行员和弗朗索瓦，飞行员、金发女子和安娜，吕西、弗朗索瓦和他的朋友，弗朗索瓦、安娜和吕西。尽管他并没有决定剧本编撰，不过误会就因此得以成为这样一部交错重叠了多个真实或虚拟故事（不忠行为？）影片的结构性因素，这其中有多个情节只是由于误会才得以存在，而这个只出现在观众头脑中的存在，是受了弗朗索瓦和吕西欺骗的结果。

　　在《沙滩上的宝琳》一片中，亨利、皮埃尔、玛丽昂这个三人组似乎是将玛丽昂、宝琳、希尔凡(Sylvain)构成的三人组加强并颠倒过来。也应当考虑到亨利、玛丽昂、宝琳这个三人组，他们是对第一组的超越。这还不包括由希尔凡、宝琳、女商人以及玛丽昂、亨利、皮埃尔所构成的这些不仅仅是虚拟的三人组。这一次存在着多重真实的情节，它们之间相互起着激发作用。在两个朋友前往其中一个的女友家去的地方，这次是皮埃尔和玛丽昂一男一女两人，就像维达勒和让路易那样，刚刚相遇过，又一起到第三者——一个大约是皮埃尔朋友的人家里去。因而在慕德和她主要的客人之间不再存在任何暧昧关系，而尽管性别颠倒了过来，亨利所占据的正是慕德的位置（直到他女儿出现时他才感觉到）。其他的倒置还有：维达勒坚持要让路易陪他去慕德家，而将皮埃尔推到这个位置上来的则是玛丽昂。既然两个人物处在一个被限定为苦行和孤寂的情况中，那么这正是进一步加强玛丽昂所体现的那种矛盾性的地方。在慕德与维达勒这两个人物将第三方作为赌注，作为使他们的对抗与相互抵触进一步尖锐的地方，亨利独自一人承担起了他们所促成的功能：让另一个人说话，具体而言，是指玛丽昂。不过，玛丽昂并不满足于像《在慕德家的一夜》中结构上的对应者那样，只是半遮半掩地表白，她大大渲染了一番对于爱情的信念。她直接的情感抒发正与慕德引入对特利斯当(Tristan)这指的是在德、法两国民间流传很广的一部传奇。讲述骑士特利斯当为马克王迎娶金发伊瑟，爱尔兰王后为使女儿金发伊瑟与马克王终生相爱，酿制了一种有奇效的药酒，嘱咐伴娘白兰仙让新人在新婚之夜同杯共饮。不料特利斯当与金发伊瑟在航海途中因口渴误饮此酒，于是种下身不由己、生死不渝的恋情。有关这一题材最重要的作品是1160年由法国贝迪耶所写的《特利斯当传奇》。中文译本有罗新璋的《特利斯当与伊瑟》（人民文学出版社）。——译注 神话的参照的那种反讽式的拐弯抹角形成了对比。