这是一种对爱情绝望复又追寻的表现。假如精神不能回归到物质存在的话，那是因为从本质上来说就有一种迂回。侯麦影片中的弗里德里克和奥达弗表现得很自由自在，而他们也确实有种种理由过得幸福，他们完全是处在另一种逻辑之中。侯麦的人物自称在寻求某种本质，但他们却无法到达存在，他们有能力去爱吗？侯麦对人物的话语交代得清清楚楚，而在人物的漫步与追寻的描写上又惜墨如金，这些技法处理并不是偶然的。他并没有吝惜视觉上的展现。他突出了一种对比效果：通过将不同年龄阶层和不同境况的人物的言行相对照，他表明了是一种同样的哲学、同样的心理在支配着人们的行为。超现实主义者诗化了城市，颂扬了爱情。而他，只是不无自嘲地眷恋于一些在历史与社会中获得定位的态度。《圆月映花都》中的奥达弗就是一个出色的例子。侯麦诙谐地在《双姝奇缘》中将一只城里的老鼠和一只乡下的老鼠作了对比。城市不仅仅是一个追寻的地方，也是一个空间、一种氛围，那些人物在这里找到依赖，并凭借着它使自己的想象得到激发和滋长。不过，也有一些人，就像德尔菲娜和雷内特那样，还是离它远去了。这是两种诗学，两种幻想，同样意味深长，同样含混暧昧。

　　与《蒙索的女面包师》一片中皮埃尔的散漫、主人公的自由相对的是，《在慕德家的一夜》和《女收藏家》两部片子则表现出了一种退缩、一种远离城市的愿望。然而一旦让路易从他的住所向外迈出步子，他就向机遇所具有的吸引力表示了退让，而他自己也期待着这种机遇，甚至还为此打了赌。人物的矛盾性没有比这表现得更清楚的了。他在城市中处于某种在场/缺席状态下。面对城市他保持着一种复杂的姿态，这种姿态，通过从在汽车里朝外观望到的开往市中心的路程以及做完弥撒出来时弗朗索瓦兹坐在她的Vélosolex一种曾经在法国非常流行的机动自行车。——译注上穿越街巷的追捕这些镜头的拍摄，而得到了阐释。这两种情境下的运动——这里镜头的向前推移占了主导地位——都包含有在一个空间里下降和深入的意味，而这个空间的密集和厚重正与影片一开始镜头中出现的山区景色的轻盈形成了某种对比。车窗玻璃，一方面容许人们透过它看到城市；另一方面也插在了主人公与外界之间，增加了一种距离感。

　　在接下来的固定镜头中，我们又看到了让路易，他正在做数学题，正在读帕斯卡的著作：这是在漫步与休憩、追逐与沉思之间的一种对照，甚至对立。汽车在城市的街道上行驶的镜头是人物这种模棱两可性的一个表现。就好像在他那里，是身体在牵引着思想，就好像他是否定这种思想的。镜头的推移与一辆并未出现在视线中的汽车——包括他的司机——的运动同步进行着，就好像它一直处在这辆车之前似的。即便勾引的一幕是以教堂的一幕作为铺垫的，这也没有为事实带来任何改变。情况恰恰相反。在冥想的气氛与频频回头观看一个异性的分心的信徒之间精心建立起来了一组对位主题，它构成了灵魂与肉体之间动机与需求相互矛盾的绝妙画面。

　　《蒙索的女面包师》、《在慕德家的一夜》、《午后之爱》中的主人公，和《圆月映花都》中的奥达弗，有着相同的城市哲学，即这是一个发生各种可能的相遇的地方。但是，他们所进行的探索，不论是在表演中还是在剧本里，是隐藏得越来越深了。对《蒙索的女面包师》中的男主人公来说，城市是一个真正有待探索的地方，是一个人物间发生相遇经历的地方，他与它的运动交融在了一起，而《午后之爱》的主人公则沉寂得多了。城市总是在诱惑他。他喜欢待在露天的咖啡座上看街道和女人。不过，好像他尽情享受的这种场景就足以使他满足了似的，灵魂由于肉体所受到的诱惑而感到满足。这个从未将之付诸实践的人，只能进行着头脑中的虚拟实现，梦境也由此而来。家和办公室是社会生活的场所，不过，在那儿，感官在任何时刻都不会得到表现或实践。由于办公室的描述着重强调了秘书的存在，这种悖论就更为严重了。对于一个这样将自己的生命分摊在工作与家庭生活上，平摊在两个虽然作为不同空间、却同样是专为满足某些具体功能而设计的封闭单元中的人来说，外界、街道，才是属于感官的空间。不管他是真正投身其中，还是与它保持着距离，或者对它抱有想象，这些都不重要。重要的是他在这里回归了他的感官，也通过感官回到了他要实现的主题中。《狮子星座》的主人公只是刚刚开始。为了在城市这个圈子里着手实现自我，弗里德里克“休假”的意愿并不比《女收藏家》的主角来得弱。人物自称在城市里以同样的方式从存在转变为本质。真实的存在（在办公室、家庭中）有一种影响力，当他让自己被吸纳进大街上的芸芸众生之中时，他也就逃脱了这种影响。在这一组实实在在的梦境的镜头那里，弗里德里克作为引诱者和胜利者，战胜了所有那些他之前同等地位的人曾遇到过的坎坷——与那组午后街道的镜头之间，并没有什么罅隙。不管是漫步也好，梦境也好，主人公安排这下午的歇息的方式就证明了他的职业生活和家庭生活与他内心的本体论蓝图并不相符，因为这种方式并不是由任何外界的东西强加给他的。他所做的一切都指向一种空虚，它令人忘却存在以获得本质。那些女子，与其说被看做一些个体，不如说被看做女人这个概念的各式各样的化身，作为一种本质的体现。因为这些街上的女人，因为这些以她们为依托、发源和会聚地的幻想、职业生活和私人生活中的事件，所有那些在生活里、时间中可能成为本质实现的阻碍和屏障的偶然事件，都不再前来打扰了。海伦，对他来说，首先是妻子和母亲，其次才是女人；而那些秘书以及克萝伊(Chloé)本人，归根结底，也不过只是一些小事故罢了。