和《蒙索的女面包师》、《苏珊的生涯》片中的巴黎相比，《女收藏家》中的外省、《克莱尔的膝盖》中的湖泊、《秋天的故事》中的罗纳河谷更是一些自相矛盾的地点。伊莎贝拉的搬迁，其中尽管有运动，但影片还是因之引入了一种奇怪的固定感。指示牌，桥的画面和城市的镜头指明了地点。河谷的全景推远了地平线，也肢解了这些定位。如果说侯麦非常关注景观、他的电影常常成功地再现了光线的微妙之处、他的镜头有一种画面感的话，从电影的角度来讲，他并不创造空间，这或许是为了展现使他的人物之间相分离的东西。

　　尽管《克莱尔的膝盖》与《在慕德家的一夜》相反，是一部露天拍摄的影片，但人们在这里并没有空间的感觉。阿讷西湖在瓦尔特夫人家门前展开的是一片在另一边被群山封闭了的区域。内斯托尔•阿尔曼德鲁(Nestor Almendros)摄影师，曾长期为特吕弗的影片摄影。——译注的摄影重建起一片总是笼罩在雾中的景色。处在虚假的深邃中的远方总是模糊不清的。就像是在它与其他地方之间隔着一层不透明的空气。这个地方就像是孤立于世界其他部分之外，就像是蜷缩在它的寂静里似的。在这部没有音乐的影片中，人们听到了最细小的声响，但它们从不爆发，它们甚至从不在这浓密的空气中回响（热洛姆的办公室嗡嗡响着远去了）。这种精巧的共鸣使之获得一种清晰的声音形象。声音的深度取代了空间的深度。对话在空间中根据人物间距离的不同层次层层叠叠。画面间真正的衔接手段是声音的衔接（在人物进入摄像机镜头之前，我们首先听到了他们的声音）。

　　这种不透明感被那种将人与物一同融入自然背景的色彩的运用进一步增强了。《在慕德家的一夜》中的黑色和白色创造了反差，也创造了亮部和暗部。处在这种不透明中，《克莱尔的膝盖》中的主人公好像没有在移动似的。我们对他们的运动（当热洛姆的船穿越湖面时，我们几乎没有感觉到它在前行：与从各面阻挡了地平线的山脉相比，它在湖上的哪片水面上呢？）远不如对他们在背景中所占据的位置来得更敏感。

　　静止的永恒的水面的呈现，是一种空虚的符号，它甚至影响到了时间感。山脉和水面物化了两种相反的诱惑：一方面是懒散与放弃，另一方面是提升。人物既没有放弃前者，也没有放弃后者。既没有向上推移的镜头，也没有带给人压抑感的仰拍镜头。人物只是依靠着大山，在山脚下躲避着。对劳拉来说，大山保护着她，山就像是一个摇篮。其他人（她的母亲和她的继父）则畏惧着山。他们后悔没有住在河对岸，这样可以只从远处看着它。蜷缩在山脚下，掩映于植物丛中的房屋反映着这种精神状态。

　　《女收藏家》中的别墅，虽然是封闭的，并且在这点上是符合两位主人公的退休计划的，但是它同时也因为艾德的来来往往而变得开放起来。叙述在带有评论的简略叙事与场景呈现的事件之间呈现出不同的分布，这反映了这位反感所有那些将会填充他所期望的空白的叙事主人公从这个故事中所获得的感受。从远处来看，艾德的来来往往是在他为自己创造的世界的边缘出现的。这是宁静的海滩周围的噪音。

　　艾德把时间概念引入到这既没有时间长度又没有时间厚度的地方。阿德里安声称自己很适合这样一种宇宙的节奏，尽管它与他对时间的习惯的使用方式，或者更恰当地说，生活方式，是相反的。对他这样一个十年来一直都非常忙的、从来没有看着时间流过的人来说，社会的世俗的活动已经被作了人为的时间分割，而时间也就会消失在人们为它所做的细账中，他只是让自己听命于这样的时间而已。阿德里安把自己的安排与“海上航行和沙滩的常规”对立起来并不是偶然的。“常规”这个词指的既是社会的法则，也是时间的安排。“海上航行”和“沙滩”这两个词指的是一种对风景和气候的忧虑的社会模式。他自己证实了某种想要沉醉于“阴影与阳光的唯一的魅力，直到进入洗澡可以使之延长的倦怠之中”。这里涉及的是一种与卢梭（他阅读过这位作者的书）的遐思不无共通之处的将时间的流逝（而不是运动）归结于内的方式。这是一个并非没有形而上含义的计划。

　　不过，在阿德里安说到一种目光，一种“最空的，没有一丝画家或是自然主义者的好奇的目光”的时候，内斯托尔•阿尔曼德鲁的摄影赋予了大海物质性、固定性以及透明性。它既不喧闹，也没有雾气，它并不凸现。相反，它阻碍着人的遐思。人物的对话就在这样的对比之中被取消了。卧室隔板后发出的声响以同样的方式证明了夜色浓厚。阿德里安到的时候自称已经“筋疲力尽”，他想要忘记这夜色，或者，至少，他想要沉浸在无意识的睡眠中，与这夜色融为一体。

　　《克莱尔的膝盖》中的热洛姆没有持这样一番言论。他在这段度假的时间里，并没有这样一种形而上的意图。这次，处在一种印象派式的模糊画面中?风景召唤着人的遐想。但热洛姆不停地走来走去，自从他与奥萝拉进行了谈话，并且遇到了她年轻的女邻居们之后，他就一直为达尼埃尔和阿德里安试图通过否定艾德而驱除的这种忧虑所苦。这样，热洛姆就揭开了达尼埃尔和阿德里安极力掩饰并且相互隐瞒的东西：对于按照他们的计划，对于在他这个层面上生活的无能为力。热洛姆在吕桑德面前停了下来，她既不属于他那一类，也不属于他理想的类型，确切地说，她是机缘和命运安排在他道路上的一个意外。他给人一种已经从生命中把对于本质的追求清除出去的感觉。出售祖上的房子，这就是要和所有那些通过使他想起童年和母性价值而将他维系在时间这边的东西断绝关系。他或许将在时间中安顿下来。但是，他先是对劳拉，接着又对克莱尔产生了兴趣，一个是在陆地上的，另一个是在水边的，一个与山相连，另一个与水相系。他证明了自己还是在寻觅之中，仍然在为本质而担忧。风景的不同情调只是让人更好地感受到他对自然的无动于衷。尽管表演的用语几乎被翻转过来，不过存在层面的矛盾与《女收藏家》中的矛盾是相同的。