艺术家其实很脆弱，他们把自己面对公众所扮演的角色看得太重，因此感到苦恼不堪。如果某位艺术家以为自己在这个行当里已取得成功，而且也有相当大的名气，于是不再去探索新的东西，那么这种想法无疑是错误的。人们不可能掌握所有的一切，即使登上了讲坛也不例外。

　　在钢琴家的整个职业生涯中，疑虑、自满、厌烦以及故步自封等心态都会出现在他们身上。那些具有很强乐感的人在承受巨大的生理压力时依然能够通过音乐传达出某种信息来。然而，他们也可能由于受到这些压力的阻碍，从而感到极为焦虑，因为当一切进展得不顺利时，他们会陷入慌乱不安之中。

　　有些人会想方设法搞清楚为什么自己会碰到这些难题，并对这些难题提出疑问，在一两年之内不再登台演出，以便找出问题的症结，并设法去解决所有的缺陷，不论那些缺陷是技术上的，还是其他方面的，因为这些缺陷完全有可能将他们引入死胡同。

　　正是出于这样的原因，我愿意为法国的钢琴独奏家们提供帮助（这些人当中包括雅克•鲁维耶、让-鲁道夫•卡斯、米歇尔•贝罗夫、雅克琳娜•布尔热-莫努里、让-路易•阿格诺埃、若塞特•莫拉塔）。还有一些钢琴演奏家（如莉迪•巴克夫、内利•鲁卡泽、布朗什•达尔古、阿梅尔•康托罗娃等人）以及许多外国艺术家，在他们职业生涯中的关键时刻，都得到过我的帮助。

　　我要求所有的人在几个月之内暂时告别舞台，不再登台表演。我常常首先要做的事情，就是纠正他们坐在钢琴前的姿势。他们的坐姿不合适，而且与他们的体形也不相称。人们不能只满足于对建筑物进行粉刷，不能在没有打好地基时就开始盖楼。应该在情感上暂时割断与音乐的联系，这样做是十分必要的，以便在平心静气之中，在无限的耐心之下，作深层次的研修。无论是身体上还是在精神上，都不能紧绷着劲，这需要集中精神，需要有谦逊的态度，还要有坚定的意志。

　　正是由于这种韬晦的策略，音乐家才能改进自己的演奏手法，纠正自己的诸多错误。他并未丢掉自己对音乐的敏感性，只不过是学会了以更合适的体态融入到音乐的世界之中。接着，他便能很快将自己学到的这些知识移植到音乐领域里去。

　　对于这些艺术家欣然同意放弃巡回演出，转而投身于一项真正的研修工作，有人可能会感到震惊，而我会坦诚地告诉这些人，这正是他们的聪明之处。如果有人认定自己已成为明星，那么从那一刻起，他就不会再进步了。有些人从未怀疑过自己的能力，说实在的，我并不十分敬重他们。在一生当中，人常常需要停下来，休息一下。经过一段时间的休整，得以养精蓄锐，清醒过来，继续前进。尤其是当人们以想象及感觉为生时，就更需要停下来休息，因为人的这种机能迟早会变迟钝的。人们有时需要修整后的清醒状态，以便产生更强的欲望去弹琴……布兰德尔和波里尼就曾感受过这种需要，他们觉得需要远离舞台，以便更好地思索，不断创新。

　　首先，教课要专心致志。不要忘记我们也曾年轻过，不能再向年轻人灌输那种僵化的教育；同样不要忘记年轻人的踌躇、犹豫以及失望的心态。每个学生都是一个特例，即使他的错误和其他人的完全一样。

　　一部作品演奏了100遍对于我而言依然会产生新的感受，因为与我沟通的人对这部作品有新的发现。我要面对他的请求，面对他的询问，我随他一起重新踏上这段征程。

　　其次，教课要学会建立一种真诚的师生关系。只有这样才能营造出适合学生深造的气氛，这对他们颇有好处，而且还能发挥出他们的水平。和学生交朋友丝毫不会损害教师的威望。当然教师要严格地要求学生（这属于教师职业道德的范畴），但也不能过于严厉（有人常常以此来掩饰自己的无能）。严格要求就是以学生能够达到的目标为尺度去要求他，关键的时候扶他一把，而不能让他产生逆反心理，否则不但会给他的个性造成伤害，还会对他的艺术造成伤害。

　　教师不但要善于纠正学生在演奏技术及风格上的错误，弥补他们的缺陷，而且还要善于让那些忧心忡忡的学生树立起自信心，要让他们相信自己的才华。

　　世界上有两种类型的音乐家：一类特别想当出类拔萃的音乐家；另一类则更喜欢勤奋地工作，默默无闻地进步，就像在实验室里搞科研的研究员一样。我本人属于后者。每天和学生们一起从事研修工作让我十分感动，我也在不断地学习新的东西。我无法按照墨守成规的方式去生活……在我看来，一名优秀的教育家不仅要掌握必要的知识，而且还要热衷于研究工作。

　　我之所以反复强调练习钢琴需要耐心，是因为一个音乐家、一个真正的艺术家，同时还是一个认真的工匠，只不过他的理解力及再现力要比一般工匠高许多。

　　每天都要增添新的东西，要耐心、谦逊、满怀激情地反复打?自己的作品，要有勇气完成自己的任务。大家总是在谈论天赋，却很少有人谈起劳作。

　　天赋不是后天学成的，它既不能传予他人，也不能轻易抛弃。天赋是生来有之……天赋是绝对必要的，因为它是发自内心的一股力量，要你永不放弃。

　　当一名学生第一次在我面前弹琴时，几乎从第一个音符开始，我便能即刻做出判断。不久前在日本，三天之内，我听了许多钢琴家的演奏，以便从中遴选出佼佼者去参加全国性的钢琴比赛。所有人的水平都很高。在听过几个乐句之后，我很快便能明确地讲出自己的看法。

　　看到钢琴家出场的方式，我们马上可以发现有的人威严有余，亲和力不足，或者反之。以审美的角度看钢琴家开始弹奏乐曲的方式，我们注意到有的人琴声洪亮，颇有潜质，乐感也很强，节奏和速度控制得非常好，有的人则没有这些优点。由此起码可以看出一个人的个性。

　　有些钢琴家弹出的琴音很好听，但却没有打动我的风格，也就是说，没有真诚、淳朴和自然感。如果有人试图制造某些音乐效果，那么我会以挑剔的眼光来看待他演奏的真诚性，衡量他的缺陷总量，推断出哪些问题需要解决，评估他心怀疑问的严重程度。促使他这样去弹琴的有一连串的因素，其中包括他的文化背景、他所受到的影响、别人给他的建议、给他留下深刻印象的演奏方法等，不一而足，而他个人的美学正是由这一切构成的。

　　这样，我们便能判断出这位钢琴家是否有灵性、聪明、有教养，是否需要帮助他以更优雅的方式去弹琴。

　　在为“大师”班上课或给某位学生上第一节课时，我会对演奏手法作一番分析，同时观察对面学生的种种反应。在交谈过几句话之后，根据他的眼神、他听我说话的样子，根据听他弹奏的乐曲，以及我所能感受到的优点，我会给自己提好多问题，比如：这个人有什么样的脾气呢？他有多少提高的空间呢？我的批评会不会让他很反感，会不会伤害他呢？我不愿伤害他人，我所说的都是我所想的。我会为学生们友善地做出分析，而从不以恶毒、刻薄的方式去批评他人。有多少教师在几秒钟之内让学生失去自尊啊！这是在侮辱学生，而不是在培养他们。

　　音乐教育的另一个误区是有人以为弹奏的音乐作品越多，就越能熟练地掌握弹奏钢琴的技巧。许多音乐学院都奉此为金科玉律。这完全错了。音乐学院的学生每天至少要用6个小时来练琴，但他们却未能有效地支配这段时间。

　　仅仅看音乐作品是远远不够的，还要花费很大的力气去看谱弹奏，为自己创建一套经典的曲目，最重要的是要一步一个脚印地向前进步，更深刻地理解早已熟识的作品。这不但需要花很多时间，还要有严格的要求。如果仅以每年学会弹多少乐曲为标准，那么人们只能满足于识谱的速度和背谱的能力，但在深层次上又能得到什么东西呢？这样肯定无法很好地理解原作品，无法很好地理解弹琴的方式，无法理解原作的风格……