一本书通常都以讲述自己的父母为开篇：他们是谁？以何为生？但对我而言，却并不知道父亲以何为生。从我记事以来，这仿佛是一个天大的秘密，我们甚至不能谈论或是问及他的工作，连谈话都严格受限。

　　我知道父亲是一位工程师，也知道他在洛克希德公司（Lockheed）参与导弹项目，但事实并非仅此而已。回想起来，那时正处于20世纪50到60年代，也就是冷战白热化时期，航天计划不仅是热门更是绝密，这大概就是父亲对此绝口不提的原因吧。一直以来父亲只字不提他从事什么，或是每天的工作内容。直到他去世，也未给我们哪怕是一点暗示。

　　我还记得，在1960年当我10岁时，终于理解了父亲为何这样做。因为他说自己是一个守信的人。当他向我们解释为何永远不能在法庭宣誓后撒谎时，说道：“我是一个守信的人。”

　　现在，我尽可能地把这些记忆碎片拼凑起来。我曾看到过NASA型火箭的图纸，还有一些关于北极星导弹从水下或其他什么地方发射的东西。但父亲守口如瓶，我们的了解也仅此而已。

　　告诉你们这些是想表明我的父亲以诚信为人生信仰。诚实与道德是我从他那里学到的最重要的东西。他曾告诉我，相对于做了坏事甚至谋杀，在宣誓后为所作所为而撒谎更为恶劣。的确如此，直到今天，我都从未撒过谎，哪怕只是一点点。除非算上开玩笑，那是闹着玩的。玩笑不同于谎言，两者间有微妙的差别。

　　父亲还教给我许多电子学相关知识。伙计们，我真要因此而感激他。他第一次向我讲述电子学知识时，我真的非常非常小，甚至还不到4岁。那时他还未在洛克希德开始秘密工作，而是效力于洛杉矶地区“电子数据系统”。我最初的印象是，一个周末他带我到工作的地方，向我展示一些电子零件，让我在桌上摆弄和观察它们。我至今还能在脑海里勾勒出，父亲当时站在那儿钻研某些仪器的画面。我不知道他是在焊接还是在做其他什么，但我清楚地记得，他将一些东西相连从而构成一个有点类似电视机的东西。现在我知道了，那是一个示波器。他告诉我，他正在试图用一根看似稳定的波形线路连上屏幕从而得到图像，这样他就可以向老板展示自己的设计。

　　我这个小不点坐在那里，想着：哇，爸爸生活在一个多棒的世界里啊！我的意思是：哇！知道如何做这种东西的人——怎样让这些小零件一起工作——大概是世界上最聪明的人了。我想，这才是我那时真正的想法。