第一件事就是要准备好我们需要的器材，主要是电线。但一群小孩子要到哪儿找到数十码的电线呢？怎么找到呢，真是令人难以置信。我们其中一员比尔•沃纳径直走向一位电话维修工，希望他能给我们一些电话线。比尔看到那人的卡车上有着长长的数卷线，所以他想要一条。不知为何，那位电话维修工竟给了他一整卷：“孩子，把这卷线都拿去吧。”

　　比尔找到了直经约一英尺的一圈电线，这对我们来说绰绰有余。那是种包含两条线的电缆，白色和褐色的绝缘体包裹着铜线，每隔大约一英寸就将两线缠绕，这样就可将接听时的电流声最小化。它们是一条正极线和一条负极线，当电干扰很强时，由于两条线缠为一体，所以都会受到影响。关键是没有一条单独的更加接近干扰信号的线。正负线可以抵消干扰，因为正负刚好为零。在此我发现这就是电话线的原理，而双绞线形式也来源于此。

　　然后我就决定好如何处理这些电线，并用各种颜色的笔仔细在纸上绘出我设计的线路。我想好开关应该在哪里，我们如何将碳性扩音器（那时麦克风就是如此）、蜂鸣器和发光体连接起来。有了发光体，我们这群孩子就不会吵到父母，避免让他们发现我们的计划。我们要确保一切秘密进行，晚上我们会关闭振动器，仅仅靠发光体来提醒。

　　一旦完成设计，我们马上就骑车到太阳谷电子城、本地商店和那些与我们志趣相投的孩子的小窝。我们买下了所有这些小玩意：也就是你们所说的麦克风、蜂鸣器和开关。

　　下一件事便是将房子之间的线连接起来。在我们这条小街上，住户之间都以木栅栏相隔。我们在大白天里，沿线将它们用U型钉固定好。众所周知，用U型钉固定金属丝易引发短路，但我们没有遇到。从朋友家到我家，我们这一路都以U型钉固定电线。然后我做好开关盒子，在上面钻些孔，再装好开关。知道吗？它就开始工作了！就这样，我们有了房子间的秘密对话系统，大家可以在半夜互相谈话了。

　　那时，我们只有十一二岁，因此我并没有努力让你们相信那是个现代化的专业工程系统，但它的确能够运作。对我而言，这是个巨大成功。

　　开始时，我们用它来呼叫对方。我想能这样与彼此通话真是酷到极点。我们呼叫彼此，然后会说：“嗨，这真酷！能听到吗？”或是：“嗨，按下你的呼叫键，看看行不行。”再或是：“试试我的蜂鸣器，呼叫我。”最初一两周就是这样。之后我们就开始用它进行秘密活动。这时，我们就将蜂鸣器转为发光体。这样比尔或是其他孩子就可以和我相互发信号，我们有着不同含义的暗号。不计其数的夜里，我因嗡嗡声和光亮而醒来，想着：朋友们，今晚我们要外出！

　　我们这群孩子都喜欢在夜里从窗户溜出去。也许只是想一起说说话，或是出去骑自行车，或是有时想要把手纸扔进人们的屋子——通常都是女孩子的房间。我们会在午夜溜出去，然后有着如下对话：“有人知道今晚要把手纸扔进谁的屋子吗？”说实话，我从不知道我们应该扔进谁的屋子，也从未这样想过，但其他伙伴的心中总有一个对象。

　　之后，我们则会到夜店买些东西，比如25卷手纸。我还记得店员说：“嘿，为什么我总感觉你们不是把它用于正道呢？”我笑着告诉他，我们都腹泻了，他才卖给我们。