1971年的一天，在我接到进入伯克利分校度过第三学年的通知之前，我在妈妈厨房的桌子上意外发现一份《时尚先生》（Esquire）杂志。尽管我通常都不读这类杂志，但那天我却不知为何草草翻阅了一下。

　　其中有篇文章是《蓝色小盒的秘密》（Secrets of the Little Blue Box），其文趣味横生，我情不自禁地从头读到尾。

　　这是篇小说，阅读之前我还不知道何为蓝盒子。但我开始阅读，就被深深吸引。哇！你知道有些文章在第一段就让你欲罢不能吗？那么这篇文章就是这样，不过也很有可能是因为它描写的是我这样的技术人员。那时，从没有一篇文章是描写技术人员的——真的，从没有——所以，我一读到这篇文章写的是我这样的人，就不能停止阅读。它讲述的是一群科技小孩和年轻工程师如何破解电话系统的密码。文章里把他们称作“电话黑客”。他们只需通过电话听筒发出某种音调就可破解。他们能在贝尔电话网络里打免费电话。

　　基本上，他们最初会拨打800或是555，即任何免费交换台，然后他们用这一音调的声音来控制线路。如果可行，就会出现唧唧声，意味着他们已控制了“串联”电话电路设备。（“串联”是通过特殊的音调导入电话网络。）而电话黑客就能将它对应的音调接入网络，然后只需发出相当于老贝尔公司电话拨打号码的声音，就可以拨打任意7位或是10位的号码了。

　　某种程度上，小说所言貌似有理。让我有个基本概念，如何能让电话的音调系统生效。把此故事标为“小说”的人宣称，照文中做法会发现电话网络无人知道的秘密，也就是我们能利用电话网络的漏洞。因此，他们能向电话线路发出哨声、欺骗操作系统，以及间断地呼叫卫星再回馈到其他国家。这些就是他们所做的事。尽管这是虚构故事，我仍是反复阅读，次数越多，我就越信以为真。

　　文章吸引我的另一点是，事实上的确存在它描述的这一群人：电话黑客。他们都是匿名人士，使用假名，分布于各个地方。有些人生活在东北部，有些则在西部，四处都有。故事讲的是几个人开车到亚利桑那州，途中他们把收费公用电话的电线钳紧，不知怎么就可以控制整个区域的电话网络。据说他们可以接入10条路线进行电话会议。

　　作者塑造的角色太过尽善尽美，显得不太真实。我还记得其中曾提到两个只想与别人聊聊天的盲童。不知他们怎么联系上了电话公司的员工，透露出电话公司的秘密，并得到帮助与彼此通话。这对我同样具有意义。