手机版
       

2

作者:保罗·奥斯特   出版社:浙江文艺出版社  和讯读书
这是在夜里,奎恩躺在床上抽烟,听着冷雨敲窗。他不知道这雨什么时候能停下来,不知道早上能不能出去或远或近地走上一阵。一本《马可•波罗游记》摊开在枕边。自从两星期前完成了最新一本威廉姆•威尔逊的小说,他一直闲晃着。他书中的叙述者,那个私家侦探马克斯•沃克,解开了一个精心策划的连环罪案,主角经历了许多挫折,有过几次死里逃生,奎恩都似乎觉得被他的探案经历折腾得精疲力竭。这些年来,沃克已经变得越来越像奎恩了。鉴于威廉姆•威尔逊一直为他保持着一个富有魅力的形象,沃克的形象变得越来越生动了。在这三重自我的三重奏中,威廉姆•威尔逊似乎担当的是某个口技表演者的角色,而奎恩自己则越来越像个傀儡和假人,沃克呢,则是那个最后表明意图的生动活泼的声音。如果威尔逊是一个幻觉,他便是为了证明其他二者的存在而存在。如果威尔逊是不存在的,他便是奎恩把自己渡向沃克的一座实实在在的桥梁。而且,沃克正一点一点地成了奎恩生命的一个呈现形式,成了他精神上的兄弟,孤境中的同伴。
奎恩拿起《马可•波罗游记》,又从第一页开始看起。“所以吾人之所征引,所见者著明所见,所闻者著明所闻,庶使本书确实,毫无虚伪,有聆是书或读是书者,应信其真。”引述《马可•波罗游记》的这段译文借自冯承钧译本,见上海书店出版社2000年版。——译注正当奎恩沉思着这些句子的意义,把那些言之凿凿的保证印在脑子里时,电话铃响了。很久以后,当他重新把当时的情景构想起来时,他记起那会儿朝钟上瞟了一眼,已过十二点了。他还纳闷怎么这时候会有人给他打电话。他以为这种时候听到的多半是坏消息。他从床上爬起,光着身子走到电话机旁,在第二声铃响过后拿起听筒。
“哪一位?”
电话里却是长时间的停顿,有一刻奎恩还以为电话那头已经挂了。这时,一个像是来自遥远之域他从未听到过的声音响起来了。那声音呆板木讷,却充满感情,像耳语那般低微,但又清晰可辨,而且他都听不出那声音是男人还是女人。
“喂?”声音说。
“你是谁?”奎恩问。
“喂?”那声音又说。
“我在听,”奎恩说,“你是谁?”
“是保罗•奥斯特吗?”声音问,“我要跟保罗•奥斯特先生说话。”
“这儿没有叫这名字的人。”
“保罗•奥斯特。奥斯特侦探事务所的。”
“对不起,”奎恩说,“你肯定打错了。”
“这件事非常急迫。”那声音说。
“我对此无能为力,”奎恩说,“这儿没有保罗•奥斯特。”
“你不明白,”那声音说,“已经没有时间了。”
“那么我建议你打别的电话,这儿不是侦探事务所。”
奎恩挂断了电话。站在冰凉的地上,他朝下看着自己的脚,膝盖,软塌塌的阴茎。有那么一瞬间,他有些后悔自己对来电者态度生硬了。没准儿会是一桩有趣的事儿哩,他想,倒是不妨跟他周旋一会儿。也许,他能在那案子里边发现些什么——甚至,也可能会在某些方面给人家提供一些帮助。“我得学着站在那儿也能让脑筋转起来。”他对自己说。
奎恩也像大多数人一样,对杀人越货的门道几乎一无所知。他从未谋害过什么人,也从未偷过什么东西,而且干那种事儿的人他一个也不认得。他有生以来没进过警察局,从来没跟私家侦探打过照面,也从未跟罪犯说过话。他所有这方面的知识,都来自书本、电影和报纸。不过,他从来不觉得这是自己写作的障碍。对于自己写的那些故事,他感兴趣的不是那些故事与尘世众生的关系,而是那些故事与其他故事之间的关系。甚至在成为威廉姆•威尔逊之前,奎恩就已经在为读者提供悬疑小说了。他知道大部分东西都写得很糟,而且大多经不起最最马虎的推敲,但这种形式却一如既往地吸引着他,说来还很少有他不愿读的悬疑小说,连最糟糕透顶的他都看。尽管他对其他读物有着相当严肃的品位,甚至到了十分挑剔的地步,而换了悬疑小说,他几乎可以说是来者不拒。当情绪上来时,那类小说他可以毫无困难地一气读完十本或十二本。这是他内心一个饥渴的洞壑,需要用特殊的食物来填塞,他得一气不歇地往里填塞,直到完全餍足。

感谢您的参与!
查看[本文全部评论]