手机版
       

10

作者:保罗·奥斯特   出版社:浙江文艺出版社  和讯读书
那部电影叫《漩涡之外》《漩涡之外》(Out of the Past),雅克•图尔尼尔导演的黑白片,1947年首映。——译注,演员罗伯特•米彻姆罗伯特•米彻姆(Robert Mitchum 1917—1997),好莱坞明星,1946年曾获奥斯卡最佳男配角提名。——译注扮演一个私家侦探,此人试图用一个假名在一个小镇重新开始自己的生活。他有个女友,名叫安妮的乡下甜妞,还雇了一个名叫吉米的聋哑男孩,照料一处加油站,这孩子对他忠心耿耿。可是过去的事情不肯放过米彻姆,而他对此却几乎无能为力。几年前,他受雇去寻找简•格瑞尔,那女人是匪徒柯克•道格拉斯的情妇,可是当他找到她时,两人却坠入情网,双双远走高飞过起了隐秘的同居生活。一桩事引出了另一桩事——她窃走了钱,还杀了人——米彻姆终于幡然醒悟离开了格瑞尔,因为他终究明白了她败坏到何等地步。现在,他被道格拉斯和格瑞尔威胁去干一件犯罪勾当,事情本身只不过是一个幌子,可他一旦发觉正在谋划的事情,才明白他们的计划是把以前那桩凶杀案栽到他身上。一个错综复杂的故事展开了,米彻姆竭力使自己从这陷阱中挣脱出来。在那关键时刻,他回到自己曾待过的小镇上,告诉安妮他是无辜的,一再向她表明自己对她的爱。但已经太晚了,米彻姆知道这一点。到了最后,他设法使道格拉斯相信那桩凶杀案是格瑞尔自己干的,但就在这时候,格瑞尔走进房间,平静地掏出枪,杀了道格拉斯。她告诉米彻姆,他们属于彼此,而他,命中注定要经历所有这一切。他们说好一起逃离这个国家,但当格瑞尔去拿她的手提包时,米彻姆拎起电话报了警。他们坐进汽车,开车走了,然而很快遇上了警察设置的路障。格瑞尔,发现自己被出卖了,从包里抽出枪来射向米彻姆。警察朝汽车开火,格瑞尔也被击毙了。这以后,是最后一个场景——第二天早上,镜头拉回布里奇波特布里奇波特(Bridgeport),美国康涅狄格州西南部港口城市。——译注这个小镇。吉米坐在加油站外面的长凳上,安妮走过来坐在他旁边。告诉我一件事,吉米,她说,我知道了这件事:他是打算和她一起逃走吗?那男孩思忖片刻,决定自己的回答介于真实与善意之间。是保留他朋友的好名声重要呢,还是不伤害这姑娘更重要?所有这些念头只在一瞬间闪过。他端视着姑娘的眼睛,点了点头,好像在说是的,他毕竟是爱上过格瑞尔的。安妮拍拍吉米的手臂谢了他,然后转身去找她的前男友,一个规规矩矩的本地警察,他一直都瞧不起米彻姆。吉米抬头看了看加油站的招牌,那上面有米彻姆的名字,向他的名字致以一个朋友的敬礼,然后转身上路了。他是唯一知道真相的人,他永远也不会道出真相。
接下来的几天,布鲁在脑子里把这部电影反复过了几遍。这是一件好事,他想,故事结束于一个聋哑男孩。这个秘密就被埋葬了,而米彻姆一直都是个外来者,至死都是。他的野心非常简单:在一个普通的美国小镇上成为一个普通公民,娶一个邻家女孩,过着平静的生活。真奇怪,布鲁想,米彻姆为自己选的新名字叫杰夫•贝雷。这名字跟他去年和未来的布鲁太太一起看过的一部电影里的人物很相近——乔治•贝雷,是由全盛时期的詹姆斯•斯图尔特詹姆斯•斯图尔特(James Stewart 1908—1997),好莱坞明星,1940年以《旧欢新宠》一片获奥斯卡最佳男主角金像奖。1990年获林肯中心电影学会授予的终身成就奖,被誉为美国电影史上最佳演员之一。这里提到的乔治•贝雷,是他1946年在《风云人物》(Its a Wonderful Life)一片中出演的角色。——译注扮演的;那也是一个美国小镇的故事,但角度正好相反:一个总是不得志的人,一辈子都在试图逃脱平庸。但最后他明白了自己的生活才是最理想的,他一直都在做正确的事。毫无疑问,米彻姆扮演的贝雷想做的正是斯图尔特扮演的贝雷。但从他这方面来说,他的名字是一个错误,一个希望的产物。他真实的名字是马克汉姆——或者,如布鲁对自己出声地念出来那样,是“他自己的标志”马克汉姆(Markham )这个名字与“他自己的标志”( mark him )读音相似。——译注——这就是全部症结所在。他已经被过去贴上了标记了,一旦出现这样的情况,什么都帮不了他。布鲁想,发生了的事情,就会永远存在下去,什么都不可能改变它,不可能变成别的事情。布鲁开始苦苦思索这个念头,因为他在其中看见了某种警示,一种出于他自身的信息,尽管他竭力想推开这个念头,但这阴暗的念头就是随身附影地跟着他。
于是,有一天晚上,布鲁转向他买的那本《瓦尔登湖》。是时候了,他对自己说,如果他现在不作这番努力,他知道自己就永远也不会去读它了。可是读这本书不是一桩轻松的事儿,当布鲁开始阅读时,他感到像是走入一个背道而驰的世界。涉过泥沼和荆棘,跨过幽谷和峭壁,他感到像是一个囚徒在进行一场被迫的行军,唯一的念头就是逃离。他被梭罗的言词弄得不胜其烦,发现自己很难全神贯注地读下去。一个个章节看过去,看到最后,他意识到自己什么都没看进去。为什么会有人愿意离群索居地待在森林里呢?所有这一切关于种豆子,却又不喝咖啡不吃肉的事情说的是什么呢?为什么要插进大段关于鸟类的描写呢?布鲁以为会了解到一个故事,或者至少像故事那样的东西,但这本书通篇都是一些废话,没完没了言之无物的长篇大论。
不过,要责怪他可能也不公平。布鲁除了报纸、杂志,也就是孩提时读过一些冒险故事,此外还从未读过这么厚厚的东西。据说那些博览群书的读者,甚至读《瓦尔登湖》也有障碍,不止爱默生爱默生(Ralph Waldo Emerson 1803—1882),美国思想家、散文作家。——译注一个人在日记上抱怨读梭罗的东西让自己心焦神虑。值得称赞的是,布鲁没有放弃。第二天他又捧起这本书,第二章似乎比第一章容易啃下去。在第三章,他碰到一个句子似乎就是对他说的——书本是细心斟酌、默默耕耘中写作的,阅读也当如是《瓦尔登湖》这句话原文是:“Books must be read as deliberately and reservedly as they were written.”徐迟译本作:“书本是谨慎地,含蓄地写作的,也应该谨慎地,含蓄地阅读。”见上海译文出版社1993年版。——译注——于是他突然明白了看书的诀窍在于细嚼慢咽,这可比他以前从字里行间匆匆扫过的阅读慢多了。这个理解在某种程度上帮了他的忙,某些章节开始变得清晰起来了:开头一章关于服装的事儿,后来又是红蚂蚁和黑蚂蚁之间的战争,还有关于工作的辩论。但布鲁还是觉得读这书太痛苦了,虽说他勉强承认梭罗也许不像自己想象的那么蠢梭罗在“阅读”一章中说“并不是所有的书都像它们的读者那么愚笨”,故布鲁的想法里带有一种反唇相讥的意味。——译注,他开始怨恨布莱克,因为是他把他带入了这种苦役。他现在不知道的是,在他强使自己耐下性子来读这本书的整个过程中,他的整个生活可能都要开始改变了,他得一点一点地去对自己的境况作出完整的理解——也就是说,布莱克的事儿,怀特的事儿,这案子的事儿,跟他相关的每一桩事儿。但生活中失去的与得到的是相当的,故事不会老是停留在可能发生过的事情上。布鲁厌恶地把书扔到一边,穿上外套(现在已是秋天了),出门去呼吸新鲜空气。他几乎没有意识到这就要开始结束了。因为好像还有事情要发生似的,一旦发生了什么事儿,就不可能再跟以前一样了。

感谢您的参与!
查看[本文全部评论]