手机版
       

2

作者:保罗·奥斯特   出版社:浙江文艺出版社  和讯读书
很难说当年在法国寻梦的保罗•奥斯特是否读过热奈特的著作,但热奈特书中倒是明确提到《堂吉诃德》的例子直接引自博尔赫斯的阐发。博尔赫斯很早就注意到这种书中之书、戏中之戏的奥妙了,一九三九年他在小说《吉诃德的作者皮埃尔•梅纳尔》里就借助了塞万提斯这一手法,后来又在《吉诃德的部分魔术》(《探讨别集》,1952)一文中更为详细地讨论了这种写实手法中的“诗意的想象”。毫无疑问,如果分析一下《纽约三部曲》的文本间涉特点,保罗•奥斯特背后的确不难见到博尔赫斯的身影。当然,保罗•奥斯特的互文手法基本上可以说是一种迂回策略。在《幽灵》那篇里,看到布莱克向化装成流浪汉的布鲁讲述霍桑《威克菲尔德》的故事,不能不让人想到也很可能是从博尔赫斯那儿趸来的灵感。你别说这儿没博尔赫斯什么事儿(一个美国作家难道不熟悉霍桑?),其实这篇小说恰是博尔赫斯在一九四九年的一次文学讲演(《纳撒尼尔•霍桑》)中用以分析“自我放逐”的心理案例。博尔赫斯概述原著的文字在行文方式上跟布莱克的讲述相当接近(甚至更详尽些),其中还特别提到美国评论家马尔科姆•考利所谓“蛰居的寓意”。就像博尔赫斯所说,谜的解释有千千万万,布莱克之所以向布鲁讲述威克菲尔德离家出走的故事,按译者愚拙之见,似乎在暗示他们各自抛弃了自己的女人——为了进入另一种生活。在博尔赫斯笔下,霍桑那种足不出户的“自我囚禁”的生活方式被提炼成一个古怪而残酷的意象,这又很容易让人想起范肖那个锁闭的房间。
保罗•奥斯特的叙述风格在很大程度上继承了博尔赫斯那种形而上学的特点,同样是从精神与现实的错位中探讨人的生存境况,那种玄思匡辨之中同样充满了玩味的意趣。不同的是,他这儿更少了一些现实的情感承载——本来博尔赫斯已是手脚麻利地翻越了现实的樊篱,他则干脆从一旁扬长而去。读着这样的小说,脑子里总有一幅神秘而虚融的画面,我感觉到,过于超越的意图使得这部《纽约三部曲》显得过于空灵。这有点像是某种哲学的游戏攻略,无论怎么具有内在的活力,也很难切入现实的迷宫。书中尽管谜团不少,可是每个故事的主线都显得单薄,人物不多,场景也很简单。也许是词语和意象的多义性弥补了叙事的缺失,使得它并不缺少美学上的丰富性,而那些因为语焉不详而显得扑朔迷离的情节似乎也恰好印证了事物的不确定性。我们只能说,人对自我的认知,对语言的认知,都是有限的。当然,我们可以说,这是一部寓言小说,有着卡夫卡、博尔赫斯的智慧风貌。
从某种意义上说,《纽约三部曲》也是一部具有谈艺录性质的作品,这三个故事可以说是刻画了作家的隐秘心理。奥斯特拿作家来说事儿,自然兼有对叙事艺术本体的探讨。这里还以各种方式提到一些并非作为虚构人物的作家:除塞万提斯,提到了爱默生、霍桑、爱伦•坡、梭罗、麦尔维尔、惠特曼等人,那都是美国十九世纪中期的文学巨匠。还各有一处提到法国的波德莱尔和米斯特拉尔。书中没有提及任何二十世纪作家,当然也没有出现博尔赫斯的名字。以前,博尔赫斯注意到霍桑就尽量避着同时代的作家——“我们同时代的人和我们总是太相似了,在古代作家中更容易找到新意。”话是这么说,但在我看来,奥斯特好像是故意绕开博尔赫斯的高宅大院。这里忽然想到一个有趣的对比,我在翻译斯蒂芬•金的《三张牌》(《黑暗塔》Ⅱ)时遇到的作家名字比这更多,可几乎没有一个是文学史上有名的人物,一个个尽是美国当代通俗小说家(辞典上压根没有他们的条目,只能在互联网上去查询)。斯蒂芬•金非但不避俗,反倒故意炫耀他那帮哥们似的。相比之下,保罗•奥斯特的趣味确乎有些远离尘嚣,也似乎有点“装”。
在我译过的十四部著作(其中九部是小说)中,不能说奥斯特的东西最难,但我觉得他是我遇到的最难捉摸的作家,而且他那种具有独特的逻辑意味的语句对于中文表达来说无疑是极大的挑战。以前在翻译库切作品时,对付《等待野蛮人》中那些复杂的意象曾让我头痛不已,而《男孩》中那些丰富的用典,还有南非荷兰语和板球知识之类,说来也颇费周折。可是,库切的文字毕竟干净、平实。即便喜欢制造悬疑的斯蒂芬•金,也并不在词语本身大做文章。奥斯特则不同,他好像每句话都要给人留下深刻印象,而后边再提起又是另一个说法,这种风格如果推至极致,就成了范肖在那本红色笔记本上写下的东西——“每一句话都抹去了前面那一句,每一段文字都使下面的文字段落失去了存在的可能。”可想而知,对付这样的文字很难找到一种应付裕如的感觉。倒是博尔赫斯的一个说法让我稍感心安,他在翻译惠特曼《草叶集》的序言中讲到,一次看了莎剧《麦克白》的演出,无论是对白的译文,还是演员表演和舞台布景都很差劲,但尽管如此,“当我离开剧场来到大街上时,依然唏嘘不已。”他说那是莎士比亚打下了基础。他谦虚地表示,即便自己译得不好,那毕竟是惠特曼的底子。这里,我也不妨鹦鹉学舌地来上一句:保罗•奥斯特总归是保罗•奥斯特。
感谢本书责任编辑柳明晔女士和郑幼幼女士悉心指教。

文敏
2006年11月20日

感谢您的参与!
查看[本文全部评论]