辉煌也许是误会

枷锁与奔跑 作者:郭发财 2007-07-24 09:41

  1986年,为纪念国际和平年,北京举行百名歌星演唱会。崔健身穿一件据说颇像大清帝国时期的长褂子,背一把吉他,两个裤脚一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台,以嘶哑的声音吼出“我曾经问个不休/你何时跟我走”时,观众以疯狂的热情欢呼中国摇滚乐的诞生。作为中国的摇滚乐之父,崔健就这样“一无所有”地开始了他的“新长征路上的摇滚”,以音乐的方式表达一代青年人的追求、迷惘、愤怒和反叛。

  崔健出道初期的形象传说版本很多。我没亲眼见到,在有关镜像资料中也不曾发现他的“清朝袍子”。但是,我却看到他穿着黄军装,留长发,穿着那个时代很流行的战靴,背着冲锋枪一样的吉他站在天安门前的牛逼照片。

  那时,崔健给我的印象是,这个人是一个很牛逼的摇滚战士,看着很舒服。

  说到《新长征路上的摇滚》,我承认,你说得没错。因为在那个启蒙年代,崔健的确拥有先知先觉的天才气质,他的愤怒和反叛,属于他自己,无疑也属于那一代人。但是,崔健的启蒙作用,一般来说是用他的歌词来完成的,这也是一些乐评对北京大学的一个教授,把崔健的歌词收入一套豪华的诗歌选集感到不解的原因之所在。

  当时,他的音乐尽管非常饱满,不过与当时社会上的通俗音乐来比,崔健并不见得有多么高超,能竞争到多少支持者,而他的那些非常优秀的歌词却给很多人留下了深刻印象,让许多青年受众追随他,听着他的摇滚开始了自己磕磕绊绊的人生。

  十年间,崔健和唐朝、黑豹等乐队一起缔造了中国摇滚音乐的辉煌。然而,当消费主义的大潮将摇滚变成一种高雅的时尚,理想和激情也就变成绝唱,有人因此宣布中国摇滚的死亡。你能不能给我们说一下你对这事情的看法?

  “中国摇滚的辉煌”,这个说法可能存在一些问题,事实上,中国摇滚乐所处的所谓辉煌时代,任何门类的艺术都曾产生过所谓的辉煌,因此这样的辉煌,对摇滚乐甚至各种现代艺术,以今天的眼光来看都可能只是一个“时间的经典,作品的误会”。我这样说,或许有人要不舒服,但只要我们把各种曾经辉煌过的作品放在今天的视野下再做重新审视,就所谓的辉煌而言,它的确是种比较别扭的东西。以今天的眼光看问题,我对崔健、唐朝和黑豹创造的辉煌虽然持有疑义,但我从不否认,在特殊的历史时期,他们作为中国摇滚乐的先知、先觉和先行者对广大青年和社会曾经产生过的重要影响。在那个时代,作为大众文化的“新儿女英雄”,他们完成了“启蒙者”的使命,在大众文化场也完成了自己的经济值和艺术值的有效转换。现在,老崔、唐朝和黑豹已经成为一个摇滚符号,他们都是老师级的人物,摇滚圈的成功人士。当然,在新的好作品迟迟没有出来之前,他们也有理由在过去的基础上获得新的名望,并且比后来的年轻乐队更多、更快地赚钱,这没什么平衡不平衡的,因为人家都是熬出来的。

  我不同意中国摇滚已经死亡的说法。摇滚前辈有问题存在,或者不想摇滚了,但他们可以尽管淡出,可以主流,也可以干他们愿意干的事情,但中国摇滚并没有因他们而死亡。某种意义上讲,摇滚乐是一项属于大众青年族群的群众性娱乐活动,这和老年娱乐扭秧歌一样,除开它的社会意义和文化意义暂且不说,摇滚乐在青年中的自娱和娱乐他人或者彼此互相娱乐的功能性很强,因而它会有很强的草根艺术的繁殖土壤,因此说中国摇滚死亡,在群体的繁衍和生长状态上大可不必。

  目前,中国唱片业正处在全球化的资讯竞争时代,摇滚信息传递非常快,当年崔健、黑豹他们干摇滚时的的信息来源很少,接受的摇滚资讯一是听电台的广播;二是跟在中国生活的外国人学;三是依靠海外关系带进来的唱片进行学习和借鉴,而现在经过前两年打口唱片的洗礼,加之网络音乐资讯的发达,因此接触摇滚乐已经不是北京、上海和广州这样的大城市青年才有的“待遇”,更不是某个小圈子的特权,哪怕目前中国摇滚的社会文化作用越来越小,但它的背后却是资讯爆炸和打口唱片的猛烈冲击,冲击的同时,事实上也为中国摇滚积攒了群众基础和摇滚后备力量,比如北京树村那地带扎着的地下乐队,很多就是从打口青年直接成长起来的;再就是,加上中国社会转型,社会机制和经济利益的分配问题引发的矛盾日益突出,根据某种常识,这些因素都是摇滚乐发展壮大的音乐文化土壤,因此那些说中国摇滚正在死亡的观点看问题的视角不客观,因为他只是看到了北京的摇滚,没有看到外省的摇滚,外省的地区级城市和小县城的摇滚,或者说他只看到了某一个人或几支乐队的摇滚,惟独没有看到整个中国大众社会文化层面的摇滚,所以他才会那样给摇滚宣判死刑。

  再就是,说到崔健、唐朝和窦唯他们,这些老师级人物,据我的观察,目前他们并没闲着,并非外界传言的那样“不务正业”,他们一直都在做事,尤其是老崔,按理说早就功成名就了,但他却还在做事,这一点,从我对他的艺术年表的整理过程中可以发现,他几乎都在忙于摇滚,不但有辉煌灿烂的大舞台,而且一些小城市的无名酒吧的摇滚现场他也在做,因此,我认为老人们也在做事,只是做事的心态和出发点不同于年青乐队,媒体对他们所做的“大事能看到”,具体的“小事”没有发现而已。

 



看过此书的网友也看过了
 
相关阅读

 

>>热点新闻