2
安迪·格鲁夫传 作者：理查德·泰德罗 2007-08-16 07:39
在格鲁夫对自己早年生活的自述里，这种犹太身份给他留下了深深的阴影。一方面，他的家庭与那些遵循犹太传统的犹太家庭丝毫没有任何相同之处。那些人的衣着、行为完全遵照传统的东欧犹太文化。“在布达佩斯，有一个犹太聚集地，”格鲁夫在其自传中写道，“离我家只有1英里远。那是一个奇怪的地方，就像国外一样，那里的人们戴着黑色礼帽，身穿深色长袍，两侧的头发又长又卷，而且身上有股怪味……他们和我们完全是两个世界的人。”
另一方面，有人说，犹太人都有一种直觉，能够觉察到别人的宗教信仰。格鲁夫还记得，在三岁时，他父亲的一位密友曾经说过这样一句话：“他和我们不一样……他不是犹太人。”在格鲁夫看来，在犹太人问题上，匈牙利人嗅觉似乎也格外灵敏。“匈牙利人总是能够判断出来谁是犹太人，谁不是犹太人，大人小孩都不例外。”
作为匈牙利的犹太人，在来到美国之前，格鲁夫一家经历了地狱般的生活。虽然隶属中产阶级，但他们很快就沦为历史的牺牲品。先是德国纳粹的迫害，而后是苏联人，他们给匈牙利带来的是焦虑和恐慌。当安迪R26;格鲁夫初登美国之时，他投奔的是自己从未见过的一个远房亲戚——他姑妈曼西的姐姐。格鲁夫一直把她称作姑妈是因为她显然比他年长许多。曼西的姐姐和姐夫早在1930年代就移民到纽约。1956年，当格鲁夫计划离开匈牙利时，他的父母曾经担心，曼西的姐姐和姐夫势单力薄，不足以依靠，但当时，他们并没有更好的选择。
格鲁夫4岁时，患上猩红热，生命曾一度危在旦夕。病情持续了好几个月，格鲁夫一直坚强地与病魔和各种并发症进行积极的抗争。为挽救部分听力功能的损伤，他还进行了外科手术。这次疾病影响了格鲁夫的视力和心脏机能。更为严重的是，他的听力遭到永久的创伤。“因为中耳炎的感染，导致耳鼓穿孔。”在接下来的40多年里，格鲁夫的耳朵又前前后后接受过5次手术。多年以来，他一直佩戴着引人注目的助听器。在学校里，为了听清楚老师的授课，他总是坐在最前排。他必须时刻小心，以防在洗澡或游泳时，有水进入耳道。直到今天，格鲁夫的右耳听力仍然明显弱于左耳。
其次，格鲁夫的神秘特质还来自于他坚定决心、排除万难的性格，正是这一点使他成就了只有极少数人才能媲美的事业高度。这里值得一提的，仍然是他的匈牙利人身份，巧合的是，英特尔的另一位创始人雷R26;维达斯也是匈牙利人。
位于中欧的匈牙利拥有鲜明而惨痛的历史。9世纪末，匈牙利曾被来自于亚洲的马扎尔人所统治。直到今天，“匈牙利”在匈牙利语中还是“Magyarorszg”。在1000年或1001年，当时的斯蒂芬国王确立基督教为国教，从而受到教皇西尔维斯特二世的庇护，斯蒂芬国王死后也被奉为圣徒。然而，1241年，匈牙利又被来自蒙古草原的鞑靼人所侵占。据说，“鞑靼人的存在”虽然只有1年，却使“匈牙利的发展停滞了至少100年”。后来，教会又重新掌管匈牙利，直到1526年土耳其大军在莫哈奇大败匈牙利军队，并占领这个国家。
从那以后，匈牙利便不得不臣服于奥地利帝国，这种情形一直持续到1686年教会军队重新占领布达佩斯。奥地利帝国不仅语言各不相同，而且民族问题十分复杂。正是民族问题的冲突导致了当时的统治者——哈布斯堡王朝的覆灭。19世纪时，民族主义的兴起开始逐渐推翻对王室的忠诚。这些民族运动在1914年6月28日达到高潮。一位居住在波斯尼亚省萨拉热窝的南斯拉夫人刺杀了奥匈帝国皇帝弗兰兹R26;约瑟夫的儿子——著名的弗朗茨R26;斐迪南大公。
时至19世纪下半叶，匈牙利民族主义热情已经十分高涨，于是，哈布斯堡国王不得不在1867年同意创建两元君主国。根据这一协议，匈牙利在奥匈帝国的地位得以提高，而且在1918年10月31日宣布独立。然而，就在匈牙利宣布独立后不久，共产主义革命运动开始席卷全国，在一片混乱中，这次运动最终被镇压。同时，由于邻国罗马尼亚的入侵，匈牙利的领土面积大部分被侵占。带着满身创伤，匈牙利开始步入第一次世界大战的战后期。
在匈牙利的国歌中，匈牙利人被描述为“历经……命运折磨”的人。这是我们在美国国歌中永远也不会找到的字眼。的确，命运并没有善待匈牙利人。在历史上，这个国家似乎永远都是战场，在两次世界大战中，也都不幸沦为战争失地。匈牙利最著名的作家伊姆莱R26;凯尔泰斯曾在2002年获得诺贝尔文学奖，“因为他生动地展示了在过去的野蛮专制下，生命个体的脆弱体验。”凯尔泰斯最著名的作品叫做《无命运的人生》。但安迪R26;格鲁夫人生奋斗中很重要的一部分就是将命运掌握在自己手里，而不是消极地成为“命运无常”的牺牲品。
匈牙利的民族特性还体现在它的语言上。匈牙利语和邻国的语言几乎找不到什么相通之处，这也是经常被人所谈论的特?之一。一位奥地利理论物理学家弗利兹R26;霍特曼斯在提到匈牙利物理学家的集体成就时，曾抛出这样一个观点：“那些人就像是来自遥远的火星……他们说话总是带着浓重的口音，因此，他们总是装作匈牙利人，因为匈牙利人的浓重口音是出了名的。”当然，这只是一句戏言，但这句戏言却很快流传开来。
同样被传为笑谈的，还有1920—1944年执政匈牙利的纳吉班尼亚大公米克拉斯R26;霍尔蒂。当时的匈牙利已经不存在任何君主，霍尔蒂被称为摄政王。虽然他声称忠于王室，但却阻止了哈布斯堡王朝的复辟。在出席正式场合时，他总是身穿上将制服，因为他曾是海军上将。但具有讽刺意义的是，匈牙利完全是一个内陆国。
即便在美国已经生活许多年，安迪R26;格鲁夫的口音仍然清晰可辨。那么，他在刚到美国，在纽约市立学院、伯克利、仙童公司时说的是怎样的英语，我们只能凭想像去猜测。格鲁夫的妻子伊娃回忆他们在1950年代初次相遇时说道，“他的口音非常重，虽然他自己并不这样认为。” 有些具有语言天赋的人，他们的第二外语往往比本地人说得都好，例如作家康拉德和纳博科夫。格鲁夫也是这样的人。虽然他的口音非常明显，但他却十分善于表达自己。他博览群书，受过良好的教育，似乎通晓所有的学科。他诙谐机智、彬彬有礼，也善于讽刺挖苦。那些与他共过事的人都知道，当格鲁夫极端愤怒时，他会一连串地迸出许多咒骂的恶毒语言。
格鲁夫善于用语言作为武器。他非常精明，即便是错了，他都能强辩成功。因此，在和他说话时，必须要全神贯注。他的语言十分流畅，几乎令人生嫉，但因为口音问题，听者总是会不自觉地在脑海里重复他的话，以弄清它的真正含义。例如，格鲁夫在念到“archipelago”这个词时，会把重音放在第四个音节上，而非正常意义上的第三个音节。这时，你就需要再重新回想一下。
格鲁夫在公众面前充分展现了自己语言上的才华。他曾在无数次商业会议上致辞或发言。进入20世纪90年代后，他的演讲面对的更是全世界的商业人士和商学院学生。他在伯克利和斯坦福都教授商业课程，这绝不仅仅只是 “沽名钓誉”。他总是巧妙地设计自己的公众形象，以求达到最佳效果。
和其他商界精英一样，格鲁夫总是密切关注舆论的导向。在他执掌英特尔期间，公共关系部门发挥着极其强大的作用。英特尔的总部诺伊斯大厦位于加利福尼亚硅谷的圣克拉拉。在大厦里，公关部门的办公室和格鲁夫办公室位置靠得很近。格鲁夫每天会见的第一批人通常都是公关部门的人。
安迪R26;格鲁夫的神秘特质还来源于他的双面性——他的真实生活和他的公众角色。他的公众角色完全是为公司的发展而考虑。而他的个人生活直到2001年才被掀起一角面纱。1997年，当《时代》杂志评选他为“年度人物”时，他曾经要求记者不要在文章中提到他两个女儿的名字。 整个20世纪90年代，他都对自己的家庭、宗教信仰以及私生活的其他方面保持沉默。下面是格鲁夫在1996年接受国家公众广播节目《新鲜生活》记者泰利R26;葛洛斯采访时的片段。当时,《只有偏执狂才能生存》一书刚刚出版。葛洛斯想借此机会了解格鲁夫年轻时代在匈牙利的生活。于是，在采访中，出现了下列情景：葛洛斯：您是在二战中成长起来的。那么，这场战争对您的家庭产生了怎样的影响？
另一方面，有人说，犹太人都有一种直觉，能够觉察到别人的宗教信仰。格鲁夫还记得，在三岁时，他父亲的一位密友曾经说过这样一句话：“他和我们不一样……他不是犹太人。”在格鲁夫看来，在犹太人问题上，匈牙利人嗅觉似乎也格外灵敏。“匈牙利人总是能够判断出来谁是犹太人，谁不是犹太人，大人小孩都不例外。”
作为匈牙利的犹太人，在来到美国之前，格鲁夫一家经历了地狱般的生活。虽然隶属中产阶级，但他们很快就沦为历史的牺牲品。先是德国纳粹的迫害，而后是苏联人，他们给匈牙利带来的是焦虑和恐慌。当安迪R26;格鲁夫初登美国之时，他投奔的是自己从未见过的一个远房亲戚——他姑妈曼西的姐姐。格鲁夫一直把她称作姑妈是因为她显然比他年长许多。曼西的姐姐和姐夫早在1930年代就移民到纽约。1956年，当格鲁夫计划离开匈牙利时，他的父母曾经担心，曼西的姐姐和姐夫势单力薄，不足以依靠，但当时，他们并没有更好的选择。
格鲁夫4岁时，患上猩红热，生命曾一度危在旦夕。病情持续了好几个月，格鲁夫一直坚强地与病魔和各种并发症进行积极的抗争。为挽救部分听力功能的损伤，他还进行了外科手术。这次疾病影响了格鲁夫的视力和心脏机能。更为严重的是，他的听力遭到永久的创伤。“因为中耳炎的感染，导致耳鼓穿孔。”在接下来的40多年里，格鲁夫的耳朵又前前后后接受过5次手术。多年以来，他一直佩戴着引人注目的助听器。在学校里，为了听清楚老师的授课，他总是坐在最前排。他必须时刻小心，以防在洗澡或游泳时，有水进入耳道。直到今天，格鲁夫的右耳听力仍然明显弱于左耳。
其次，格鲁夫的神秘特质还来自于他坚定决心、排除万难的性格，正是这一点使他成就了只有极少数人才能媲美的事业高度。这里值得一提的，仍然是他的匈牙利人身份，巧合的是，英特尔的另一位创始人雷R26;维达斯也是匈牙利人。
位于中欧的匈牙利拥有鲜明而惨痛的历史。9世纪末，匈牙利曾被来自于亚洲的马扎尔人所统治。直到今天，“匈牙利”在匈牙利语中还是“Magyarorszg”。在1000年或1001年，当时的斯蒂芬国王确立基督教为国教，从而受到教皇西尔维斯特二世的庇护，斯蒂芬国王死后也被奉为圣徒。然而，1241年，匈牙利又被来自蒙古草原的鞑靼人所侵占。据说，“鞑靼人的存在”虽然只有1年，却使“匈牙利的发展停滞了至少100年”。后来，教会又重新掌管匈牙利，直到1526年土耳其大军在莫哈奇大败匈牙利军队，并占领这个国家。
从那以后，匈牙利便不得不臣服于奥地利帝国，这种情形一直持续到1686年教会军队重新占领布达佩斯。奥地利帝国不仅语言各不相同，而且民族问题十分复杂。正是民族问题的冲突导致了当时的统治者——哈布斯堡王朝的覆灭。19世纪时，民族主义的兴起开始逐渐推翻对王室的忠诚。这些民族运动在1914年6月28日达到高潮。一位居住在波斯尼亚省萨拉热窝的南斯拉夫人刺杀了奥匈帝国皇帝弗兰兹R26;约瑟夫的儿子——著名的弗朗茨R26;斐迪南大公。
时至19世纪下半叶，匈牙利民族主义热情已经十分高涨，于是，哈布斯堡国王不得不在1867年同意创建两元君主国。根据这一协议，匈牙利在奥匈帝国的地位得以提高，而且在1918年10月31日宣布独立。然而，就在匈牙利宣布独立后不久，共产主义革命运动开始席卷全国，在一片混乱中，这次运动最终被镇压。同时，由于邻国罗马尼亚的入侵，匈牙利的领土面积大部分被侵占。带着满身创伤，匈牙利开始步入第一次世界大战的战后期。
在匈牙利的国歌中，匈牙利人被描述为“历经……命运折磨”的人。这是我们在美国国歌中永远也不会找到的字眼。的确，命运并没有善待匈牙利人。在历史上，这个国家似乎永远都是战场，在两次世界大战中，也都不幸沦为战争失地。匈牙利最著名的作家伊姆莱R26;凯尔泰斯曾在2002年获得诺贝尔文学奖，“因为他生动地展示了在过去的野蛮专制下，生命个体的脆弱体验。”凯尔泰斯最著名的作品叫做《无命运的人生》。但安迪R26;格鲁夫人生奋斗中很重要的一部分就是将命运掌握在自己手里，而不是消极地成为“命运无常”的牺牲品。
匈牙利的民族特性还体现在它的语言上。匈牙利语和邻国的语言几乎找不到什么相通之处，这也是经常被人所谈论的特?之一。一位奥地利理论物理学家弗利兹R26;霍特曼斯在提到匈牙利物理学家的集体成就时，曾抛出这样一个观点：“那些人就像是来自遥远的火星……他们说话总是带着浓重的口音，因此，他们总是装作匈牙利人，因为匈牙利人的浓重口音是出了名的。”当然，这只是一句戏言，但这句戏言却很快流传开来。
同样被传为笑谈的，还有1920—1944年执政匈牙利的纳吉班尼亚大公米克拉斯R26;霍尔蒂。当时的匈牙利已经不存在任何君主，霍尔蒂被称为摄政王。虽然他声称忠于王室，但却阻止了哈布斯堡王朝的复辟。在出席正式场合时，他总是身穿上将制服，因为他曾是海军上将。但具有讽刺意义的是，匈牙利完全是一个内陆国。
即便在美国已经生活许多年，安迪R26;格鲁夫的口音仍然清晰可辨。那么，他在刚到美国，在纽约市立学院、伯克利、仙童公司时说的是怎样的英语，我们只能凭想像去猜测。格鲁夫的妻子伊娃回忆他们在1950年代初次相遇时说道，“他的口音非常重，虽然他自己并不这样认为。” 有些具有语言天赋的人，他们的第二外语往往比本地人说得都好，例如作家康拉德和纳博科夫。格鲁夫也是这样的人。虽然他的口音非常明显，但他却十分善于表达自己。他博览群书，受过良好的教育，似乎通晓所有的学科。他诙谐机智、彬彬有礼，也善于讽刺挖苦。那些与他共过事的人都知道，当格鲁夫极端愤怒时，他会一连串地迸出许多咒骂的恶毒语言。
格鲁夫善于用语言作为武器。他非常精明，即便是错了，他都能强辩成功。因此，在和他说话时，必须要全神贯注。他的语言十分流畅，几乎令人生嫉，但因为口音问题，听者总是会不自觉地在脑海里重复他的话，以弄清它的真正含义。例如，格鲁夫在念到“archipelago”这个词时，会把重音放在第四个音节上，而非正常意义上的第三个音节。这时，你就需要再重新回想一下。
格鲁夫在公众面前充分展现了自己语言上的才华。他曾在无数次商业会议上致辞或发言。进入20世纪90年代后，他的演讲面对的更是全世界的商业人士和商学院学生。他在伯克利和斯坦福都教授商业课程，这绝不仅仅只是 “沽名钓誉”。他总是巧妙地设计自己的公众形象，以求达到最佳效果。
和其他商界精英一样，格鲁夫总是密切关注舆论的导向。在他执掌英特尔期间，公共关系部门发挥着极其强大的作用。英特尔的总部诺伊斯大厦位于加利福尼亚硅谷的圣克拉拉。在大厦里，公关部门的办公室和格鲁夫办公室位置靠得很近。格鲁夫每天会见的第一批人通常都是公关部门的人。
安迪R26;格鲁夫的神秘特质还来源于他的双面性——他的真实生活和他的公众角色。他的公众角色完全是为公司的发展而考虑。而他的个人生活直到2001年才被掀起一角面纱。1997年，当《时代》杂志评选他为“年度人物”时，他曾经要求记者不要在文章中提到他两个女儿的名字。 整个20世纪90年代，他都对自己的家庭、宗教信仰以及私生活的其他方面保持沉默。下面是格鲁夫在1996年接受国家公众广播节目《新鲜生活》记者泰利R26;葛洛斯采访时的片段。当时,《只有偏执狂才能生存》一书刚刚出版。葛洛斯想借此机会了解格鲁夫年轻时代在匈牙利的生活。于是，在采访中，出现了下列情景：葛洛斯：您是在二战中成长起来的。那么，这场战争对您的家庭产生了怎样的影响？
看过此书的网友也看过了
相关阅读
|
>>热点新闻
|
