1
安迪·格鲁夫传 作者:理查德·泰德罗 2007-08-16 07:39
1957年1月7日,威廉R26;G. 汉恩将军号军用运输船抵达布鲁克林的军用码头。船上载着1715名匈牙利难民,其中就有安德里斯R26;伊斯特万R26;格鲁夫。就在同一天,《时代》杂志出版了一年一度的“年度风云人物”版,被选中的人物是“匈牙利的自由战士”。1997年安迪荣膺《时代》杂志的“年度风云人物”,不过当时他并没有看到这期杂志,而且也没有迹象表明其他搭乘“汉恩”号轮船的乘客看到过。当时人们正拼尽全力要在一个新的环境中找到自己的位置,而这可不是件轻而易举的事情。
“我对美国的第一印象不是很好。”安迪写道。一切都显得古怪而讨厌。除了建筑丑陋不堪外,给他留下深刻印象的就是密密麻麻的汽车和电视天线了。
难民们得知他们将会被汽车拉到基尔默营地,这儿原来是新泽西州战俘营。有人告诉他们这样的安排只是暂时的,但即便如此,大家也高兴不起来。同样让大家高兴不起来的是那段汽车之旅。汽车穿过肯定起错了名字的“泽西牧场”——一片特别丑陋、散发着恶气、肮脏的沼泽地。坐在汽车后面的一个人说:“这不可能是真的吧。”
在基尔默营地,事情开始有了起色。安迪获准给他在布朗克斯的叔叔打电话,好让他知道他已经到了美国。接到他的电话路易斯很高兴,并于次日和他12岁的儿子保罗一起赶到基尔默营地。第二天,安迪离开了基尔默营地,在路易斯的公寓里与他们相聚。
在安迪离开布达佩斯之前,当曼西姑妈提到她在美国的姐姐赖恩克和她的姐夫路易斯的时候,人们还对此产生过不少质疑,但他们在各个方面的表现恰恰都令人钦佩。他们欢迎安迪入住他们布朗克斯西区第197大街165号公寓。保罗主动把床让给了安迪,自己睡在地板上。“怎么反对都没用,就是这样安排的。”安迪说。安迪到达后不久,就接到了他父母打来的电话。自从离开基拉里大街,这是他第一次跟父母通话。他兴奋不已,如释重负。
现在安迪开始了转变成为一个美国人的过程。
他所看到的很多现象都让他吃惊。路易斯和赖恩克都在上班,路易斯在布鲁克林大学,赖恩克在该市中部的曼哈顿一家百货商店当售货员。在她上班的时候,路易斯带安迪去看她。当他们从又黑又脏的地铁站出来的时候,安迪停下脚步,冰冷的感觉流遍全身。我被摩天大楼包围着。我扬起头看着这些高楼,说不出话来。
这些摩天大楼看起来就像美国的照片。突然,我惊讶地意识到我真的到了美国。对我来说,没有什么比摩天大楼更能代表美国的了;现在我正站在一条街道上,伸着脖子仰视着这些大楼。
这也意味着我与我的家——或者我曾经的家之间有着一段不可思议的距离。格鲁夫被他在纽约市看到的“琳琅满目的财富惊呆了”。很明显,这跟布达佩斯甚至维也纳大不相同。总的来说,财富是私有的。不仅金融资产,而且就连小汽车,处处可见的电视机,还有时髦衣服都归个人所有。而公共场所——不管是泽西牧场还是纽约市地铁系统——状况都很差。安迪看到的正是约翰R26;肯尼斯R26;加尔布雷思所描述的一个私人很富有而公共场所却很污秽的国家。
20世纪50年代的美国就财力、军事力量,进而全球的影响力来看都是世界上首屈一指的。在主要的国家中,惟独它的基础设施在第二次世界大战中得以保全。按照欧洲或日本的标准,它早就经历了高得出奇的暴力犯罪率。另一方面,在20世纪40年代,没有任何美国城市遭受过华沙、斯大林格勒、布达佩斯,甚至伦敦那样的浩劫,更不用说广岛和长崎了。
“每个人每天都应该快乐地生活,”德怀特R26;D. 艾森豪威尔,这位在1956年11月6日成功竞选并连任总统的美国常胜将军这样说道,“尽情玩耍,以此为乐,并鄙视一切邪恶。”真的难以想像如果亚诺什R26;卡达尔在布达佩斯或者尼基塔R26;赫鲁晓夫在莫斯科发表这样的演说会是什么样儿。从表面上看,格鲁夫身处的这个新世界是一个每天每个人的生活都将变得更美好的世界,这是一个安全的世界。许多公民感觉美国的出类拔萃因为其正义而得到了很好的保障。
在社会经济的高层,未来似乎是有把握的。假如你大学毕业了,那么你就跟一家大公司签约,然后开始攀登成功的阶梯。这被认为是一个“管理者”的时代,并且以此为名的一本书变成了畅销书。事实上,在大企业平静的外表下,大量的经济活动正在不断兴起,正如这个国家整体上还算平静的表面在20世纪60年代被打破了一样。
1947年圣诞节后的第一天,由威廉R26;B. 肖克利、约翰R26;巴丁和沃尔特R26;H. 布拉顿组成的科学家小组在贝尔实验室发明了晶体管。所有的发明中很少有比这项发明更重要的。晶体管是“微型革命”的里程碑,它将成为20世纪下半叶世界的重要特征。他们三个人本来都可以在贝尔实验室度过他们的职业生涯,做好他们的本职工作。假如20世纪50年代?描述的那样,是一个“灰色法兰绒西装”的世界,那么,他们可能就会那么做。
不过,肖克利想开创自己的事业。于是1955年,他辞去了贝尔实验室晶体管物理学部主管一职,出任了位于加利福尼亚山景城的贝克曼仪器有限公司肖克利半导体实验室的董事。这一举动在不到10年的时间里对格鲁夫的生涯产生举足轻重的影响。
艾森豪威尔总统建议人们尽情玩耍,但格鲁夫却对玩命工作更感兴趣。“我的目标是找到一个能使我尽早自立的职业,这样我才能养活自己并攒下足够的钱帮助我的父母离开匈牙利,与我在美国相聚。”1957年的纽约市,要谋生不必非得是受过大学教育的专业人士。格鲁夫没有学他的父亲,因为他的父亲不是受过大学教育的专业人才。起初,格鲁夫也没有给路易斯和赖恩克付过房租。相反,他们给他零用钱花,直到匈牙利难民服务处提供的一笔救助金让他付得起食宿为止。他曾闪过放弃高等教育的念头。“当我了解了纽约市里的大学时,我差不多都要把上大学的事给忘了,”1960年他说道,“朋友们告诉我,我需要的就是能力。美国人不知道他们有多幸运。”
格鲁夫需要钱来解救他的父母。但当他从基尔默营地走出去的那一刻起他就不需要钱了。通过避免眼下生活必需品的开销,他能够奢侈地为以后的工作进行知识资本的积累。当然,不是所有身无分文的外国移民都有这么好的机遇。
安迪想成为一名化学家,布鲁克林学院因为路易斯在那里工作而成为他的首选。不巧的是,这个大学的化学课程与他的需求不太吻合。他的下一站是布鲁克林工艺学院。问题是,这个学校不像布鲁克林学院,它是一所私立学校,每年要收取2000美元的学费。“他们不如告诉我收200万得了。”
布鲁克林工艺学院的工作人员建议格鲁夫去纽约市立学院试一下。这是一所由政府投资兴建的、免收学费的学校。就是在这里他当上了学生,主修了化学工程专业。这一切完成的速度——从布鲁克林学院到布鲁克林工艺学院、市立大学、世界大学会社——真让人眼花缭乱。安迪穿梭于纽约市地铁的能力和速度实在让人印象深刻。就像在维也纳,他是一个步履匆匆的年轻人。
安迪一头扎进他的课程里。这些课程并不容易,尤其是物理。他有限的语言能力帮不上忙。“我不知道像‘垂直’、‘水平’和‘垂线’这类单词是什么意思,更别提‘等腰三角形’了。”之前他从未见过计算尺。他发现这是现代世界的一个奇迹。颇具讽刺意味的是,他和他将领航的公司却致力于研究将这一物品淘汰。
格鲁夫不是超人,他的处境不容乐观。第一次大型物理测验中,他得了个F。他习惯了A,而且尽管他清楚适应一整套新的教育制度需要时间,但是他没想到结果会这么惨。他的讲师为人很好,但是他建议安迪放弃这门课程使得安迪更加不堪忍受。安迪决定加大学习的强度。在下一次大型物理测验中,他得了A。
从那时开始,他在纽约市立学院一切都渐入佳境。就像在匈牙利,安迪的聪明才智并没有明显引起别人的嫉妒。阿洛伊斯R26;X. 施密特教授教的化学工程课程令人望而却步,但是他通过争取,说服教授同意他选这门课,并得了A。他需要钱,因为世界大学会社提供的生活津贴已经所剩无几了。施密特给他提供了一个化学工程系学生助教的职位,工资是每小时1. 79美元,每周工作20小时。
“我对美国的第一印象不是很好。”安迪写道。一切都显得古怪而讨厌。除了建筑丑陋不堪外,给他留下深刻印象的就是密密麻麻的汽车和电视天线了。
难民们得知他们将会被汽车拉到基尔默营地,这儿原来是新泽西州战俘营。有人告诉他们这样的安排只是暂时的,但即便如此,大家也高兴不起来。同样让大家高兴不起来的是那段汽车之旅。汽车穿过肯定起错了名字的“泽西牧场”——一片特别丑陋、散发着恶气、肮脏的沼泽地。坐在汽车后面的一个人说:“这不可能是真的吧。”
在基尔默营地,事情开始有了起色。安迪获准给他在布朗克斯的叔叔打电话,好让他知道他已经到了美国。接到他的电话路易斯很高兴,并于次日和他12岁的儿子保罗一起赶到基尔默营地。第二天,安迪离开了基尔默营地,在路易斯的公寓里与他们相聚。
在安迪离开布达佩斯之前,当曼西姑妈提到她在美国的姐姐赖恩克和她的姐夫路易斯的时候,人们还对此产生过不少质疑,但他们在各个方面的表现恰恰都令人钦佩。他们欢迎安迪入住他们布朗克斯西区第197大街165号公寓。保罗主动把床让给了安迪,自己睡在地板上。“怎么反对都没用,就是这样安排的。”安迪说。安迪到达后不久,就接到了他父母打来的电话。自从离开基拉里大街,这是他第一次跟父母通话。他兴奋不已,如释重负。
现在安迪开始了转变成为一个美国人的过程。
他所看到的很多现象都让他吃惊。路易斯和赖恩克都在上班,路易斯在布鲁克林大学,赖恩克在该市中部的曼哈顿一家百货商店当售货员。在她上班的时候,路易斯带安迪去看她。当他们从又黑又脏的地铁站出来的时候,安迪停下脚步,冰冷的感觉流遍全身。我被摩天大楼包围着。我扬起头看着这些高楼,说不出话来。
这些摩天大楼看起来就像美国的照片。突然,我惊讶地意识到我真的到了美国。对我来说,没有什么比摩天大楼更能代表美国的了;现在我正站在一条街道上,伸着脖子仰视着这些大楼。
这也意味着我与我的家——或者我曾经的家之间有着一段不可思议的距离。格鲁夫被他在纽约市看到的“琳琅满目的财富惊呆了”。很明显,这跟布达佩斯甚至维也纳大不相同。总的来说,财富是私有的。不仅金融资产,而且就连小汽车,处处可见的电视机,还有时髦衣服都归个人所有。而公共场所——不管是泽西牧场还是纽约市地铁系统——状况都很差。安迪看到的正是约翰R26;肯尼斯R26;加尔布雷思所描述的一个私人很富有而公共场所却很污秽的国家。
20世纪50年代的美国就财力、军事力量,进而全球的影响力来看都是世界上首屈一指的。在主要的国家中,惟独它的基础设施在第二次世界大战中得以保全。按照欧洲或日本的标准,它早就经历了高得出奇的暴力犯罪率。另一方面,在20世纪40年代,没有任何美国城市遭受过华沙、斯大林格勒、布达佩斯,甚至伦敦那样的浩劫,更不用说广岛和长崎了。
“每个人每天都应该快乐地生活,”德怀特R26;D. 艾森豪威尔,这位在1956年11月6日成功竞选并连任总统的美国常胜将军这样说道,“尽情玩耍,以此为乐,并鄙视一切邪恶。”真的难以想像如果亚诺什R26;卡达尔在布达佩斯或者尼基塔R26;赫鲁晓夫在莫斯科发表这样的演说会是什么样儿。从表面上看,格鲁夫身处的这个新世界是一个每天每个人的生活都将变得更美好的世界,这是一个安全的世界。许多公民感觉美国的出类拔萃因为其正义而得到了很好的保障。
在社会经济的高层,未来似乎是有把握的。假如你大学毕业了,那么你就跟一家大公司签约,然后开始攀登成功的阶梯。这被认为是一个“管理者”的时代,并且以此为名的一本书变成了畅销书。事实上,在大企业平静的外表下,大量的经济活动正在不断兴起,正如这个国家整体上还算平静的表面在20世纪60年代被打破了一样。
1947年圣诞节后的第一天,由威廉R26;B. 肖克利、约翰R26;巴丁和沃尔特R26;H. 布拉顿组成的科学家小组在贝尔实验室发明了晶体管。所有的发明中很少有比这项发明更重要的。晶体管是“微型革命”的里程碑,它将成为20世纪下半叶世界的重要特征。他们三个人本来都可以在贝尔实验室度过他们的职业生涯,做好他们的本职工作。假如20世纪50年代?描述的那样,是一个“灰色法兰绒西装”的世界,那么,他们可能就会那么做。
不过,肖克利想开创自己的事业。于是1955年,他辞去了贝尔实验室晶体管物理学部主管一职,出任了位于加利福尼亚山景城的贝克曼仪器有限公司肖克利半导体实验室的董事。这一举动在不到10年的时间里对格鲁夫的生涯产生举足轻重的影响。
艾森豪威尔总统建议人们尽情玩耍,但格鲁夫却对玩命工作更感兴趣。“我的目标是找到一个能使我尽早自立的职业,这样我才能养活自己并攒下足够的钱帮助我的父母离开匈牙利,与我在美国相聚。”1957年的纽约市,要谋生不必非得是受过大学教育的专业人士。格鲁夫没有学他的父亲,因为他的父亲不是受过大学教育的专业人才。起初,格鲁夫也没有给路易斯和赖恩克付过房租。相反,他们给他零用钱花,直到匈牙利难民服务处提供的一笔救助金让他付得起食宿为止。他曾闪过放弃高等教育的念头。“当我了解了纽约市里的大学时,我差不多都要把上大学的事给忘了,”1960年他说道,“朋友们告诉我,我需要的就是能力。美国人不知道他们有多幸运。”
格鲁夫需要钱来解救他的父母。但当他从基尔默营地走出去的那一刻起他就不需要钱了。通过避免眼下生活必需品的开销,他能够奢侈地为以后的工作进行知识资本的积累。当然,不是所有身无分文的外国移民都有这么好的机遇。
安迪想成为一名化学家,布鲁克林学院因为路易斯在那里工作而成为他的首选。不巧的是,这个大学的化学课程与他的需求不太吻合。他的下一站是布鲁克林工艺学院。问题是,这个学校不像布鲁克林学院,它是一所私立学校,每年要收取2000美元的学费。“他们不如告诉我收200万得了。”
布鲁克林工艺学院的工作人员建议格鲁夫去纽约市立学院试一下。这是一所由政府投资兴建的、免收学费的学校。就是在这里他当上了学生,主修了化学工程专业。这一切完成的速度——从布鲁克林学院到布鲁克林工艺学院、市立大学、世界大学会社——真让人眼花缭乱。安迪穿梭于纽约市地铁的能力和速度实在让人印象深刻。就像在维也纳,他是一个步履匆匆的年轻人。
安迪一头扎进他的课程里。这些课程并不容易,尤其是物理。他有限的语言能力帮不上忙。“我不知道像‘垂直’、‘水平’和‘垂线’这类单词是什么意思,更别提‘等腰三角形’了。”之前他从未见过计算尺。他发现这是现代世界的一个奇迹。颇具讽刺意味的是,他和他将领航的公司却致力于研究将这一物品淘汰。
格鲁夫不是超人,他的处境不容乐观。第一次大型物理测验中,他得了个F。他习惯了A,而且尽管他清楚适应一整套新的教育制度需要时间,但是他没想到结果会这么惨。他的讲师为人很好,但是他建议安迪放弃这门课程使得安迪更加不堪忍受。安迪决定加大学习的强度。在下一次大型物理测验中,他得了A。
从那时开始,他在纽约市立学院一切都渐入佳境。就像在匈牙利,安迪的聪明才智并没有明显引起别人的嫉妒。阿洛伊斯R26;X. 施密特教授教的化学工程课程令人望而却步,但是他通过争取,说服教授同意他选这门课,并得了A。他需要钱,因为世界大学会社提供的生活津贴已经所剩无几了。施密特给他提供了一个化学工程系学生助教的职位,工资是每小时1. 79美元,每周工作20小时。
看过此书的网友也看过了
相关阅读
|
>>热点新闻
|


