3

安迪·格鲁夫传 作者:理查德·泰德罗 2007-08-16 07:39

  然而,几天之后,他又邂逅了一个叫伊娃R26;卡斯坦的年轻女士。她在其他两名女士的公司里工作,没有透露任何详情。之后不久,他看见她从一个男孩子开的折篷汽车上下来。尽管那个时候他并没有和卡斯坦小姐约会,但是他感到一种强烈的本能嫉妒。他开始有规律地约她。1958年6月8日他们终成眷属。

  伊娃R26;卡斯坦1935年出生于维也纳。3岁的时候,她和家人从纳粹手中逃脱,纳粹到达奥地利比到达匈牙利快得多。全家人移民到了玻利维亚。她18岁时,他们搬到了纽约市,并很快在皇后区的埃尔姆赫斯特定居下来。因此英语是她的第三种外语,她在国内学的是德语,在玻利维亚学了西班牙语。后来她又开始学意大利语。

  安迪很幸运,他对伊娃的爱得到了回报。他们在皇后区一个罗马天主教教堂的圣器收藏室里结了婚。既然伊娃和安迪两个人都是犹太出身,这个地点的选择就需要作出解释了。天主教式的婚礼是听从了伊娃一个亲戚的建议,而他是个虔诚的信徒。安迪,用他个人的话来说,“根本不在乎”。

  这对夫妇的蜜月是一次横穿大陆直到旧金山海湾地区的旅行,他们听取了卡罗尼教授的建议去看看加利福尼亚。他们租了一座房子,实际上是一个村舍,位于伯克利西北的康科德,一个月45美元。一个小数目,但是当你没钱的时候这样的数字会在你的头脑中徘徊很久。

  安迪最初打算去马丁内斯的雪佛龙炼油厂工作,而伊娃去森诺马州立精神病院工作。那份工作吸引人的地方之一是医院为员工提供免费住宿,这样他们就可以住在那里,而安迪就能通勤往返了。这个计划没能实现,因为他们俩对在加利福尼亚出行情况不了解。从地图上看,马丁内斯好像距离森诺马只有半个小时车程。但后来得知实际距离是那个路程的三倍,因此他们俩只好来到康科德。伊娃放弃了医院的工作,转而谋到了一个办公室职员的职位。

  在加利福尼亚谋生没有太大问题。安迪回忆,第一次旅行中他驱车行驶了1. 4万英里,往返各3000英里,另外又走了8000英里,因为他要“到处看一看加利福尼亚,我想在那里生活”。“旧金山很特别,当时我努力要跟我记忆中的布达佩斯再靠近些,而纽约市一点不接近。”他发现伯克利“很华美”。他曾经访问过斯坦福,不过显然没有给他留下什么印象。“事实上它挺糟糕的,它让我感觉到还是伯克利好。”

  海湾地区的城市各有千秋,他没工夫对此花费心思,因为回到纽约拿到纽约市立学院的学位还有不少工作要做。格鲁夫在那里学到了很多知识。在化学工程系,他的兴趣集中在流体动力学上。“我从流化床的运动中受到启发。”他回忆说,并就这个题目独立撰写了一篇论文。当时这对一个大学生来说非同小可。

  但是对于安迪来说,他在纽约市立学院的收获远远超过化学工程本身。他开始明白如何安排自己,以及要达到目标应该做什么。他的教授中有两位对他“做什么样的人、做什么样的事”产生了深远的影响。他们就是前面提到的施密特,格鲁夫以他的名义在纽约市立学院设立了奖学金,另一位是哈维R26;里斯特。“哈维当时带我学习流体动力学,”他风趣地说,而“施密特把我变成了一个傻瓜。”

  除了打趣,施密特教给格鲁夫的可以用一个词来总结:“强硬。”施密特“把我能够轻松学来的那些粗暴的、荒谬的行为合法化。虽然文质彬彬的工作伙伴不赞成这些特质,但施密特却使我养成了这些习惯。我想既然他能做,我也一样能做。”这就是那个环境成就的格鲁夫。施密特教他懂得在这个肯接纳他的国家里态度强硬一些没有关系。这一观点得到了一些人的共鸣。

  从纽约市立学院顺利完成学业之后,格鲁夫下一步该怎么走就该坚持自己的意见了。他最聪明的一些同学正准备读研究生,但是起初他对此并不感兴趣。1957年,他的目标是从学校毕业,赚一些钱,然后把父母从匈牙利接到美国来。然而,他在学校里的成功,加上他的研究工作在他心中点燃的兴趣,使他改变了想法。“我真的喜欢蒸馏、柱截面设计、机械设计和流体流动的结合及分离。我真的为这个做了准备。”换句话说,安迪R26;格鲁夫发现他是一个知识分子。如果他能够在经济上应付过去,夏天打点工,加上妻子作为社会工作者的收入,再节俭一些,他就能够去读研究生了。与上次一样,他同样需要读一所政府投资的、免费的大学。位于伯克利的加利福尼亚大学就是理想的选择。

  1960年的初夏,伊娃和安迪再次驱车横穿这个国家,这是他们第三次也是最后一次乘车穿过这个大陆。这次,他们将一直向西驶去。从此以后他们就把加利福尼亚称为家,而且再也没有被去其他任何地方生活的想法动摇过。而1956年12月,当他刚刚逃到奥地利的时候,我们应该还记得,他给家里写的信中充满了他独有的兴高采烈的紧迫感,“天知道,如果我有机会,我会到最远的地方去。”他指的是他母亲让他去英国而不是美国的想法。他不会接受这个建议。他想“到最远的地方去”,不管是地理位置上还是职业生涯上。加利福尼亚是向那个方向迈进的又一个台阶。

  无意中,格鲁夫夫妇在演绎着美国历史上的中心主题之一:他们在开往西部边疆。“向西去,年轻人,和这个国家一起成长。”记者霍勒斯R26;格里利早在安迪R26;格鲁夫这样做的110年之前就向美国人民发出了这样的倡议。当格鲁夫夫妇离开纽约的时候,“帝国之州”是这个国家最大的州,人口有1483万。加利福尼亚的人口只有1058. 6万,但是它却以一种令人眼花缭乱的速度迅速增长。到上世纪末,纽约的人口不到1900万,而生活在这个“黄金之州”的人口将近3400万。”加州的人口甚至超过了整个加拿大,其经济超过了整个法国。

  “边疆”一词一直是美国历史上核心比喻之一。这个词对于美国人的意义和它对于欧洲人的意义是截然不同的。在欧洲,边疆即国界。它是一个尽头,一个终点,一个把你困在里面、把别人封锁在外面、并且你有可能被号召起来用生命去保卫的分界线。在美国,边疆的意思恰恰相反,它意味着从压力的束缚中、从过去的种种羁绊中解脱的令人鼓舞的自由。

  匈牙利是“旧世界”中边疆的完美范例。在整个20世纪,它与六个国家有共同的边界线,在边疆地带,发生了多次争端,有一些是流血冲突。直到今天为止,匈牙利人和匈裔美国人都会直截了当地表达他们对1920年《特里亚农条约》所划定的边界的不满。

  1960年是美国的大选之年。当格鲁夫和伊娃驱车横贯这个国家的时候,民主党的候选人正在为了获得所属党派的总统提名而往返奔波,共和党的候选人预定为艾森豪威尔总统的副总统理查德R26;尼克松。民主党大会正巧在加利福尼亚举行,准确地说是在旧金山。7月13日,该党提名的是来自马萨诸塞的参议员约翰R26;F. 肯尼迪。两天之后,肯尼迪在他的总统候选人提名演讲中,向聚在一起的支持者们宣告说:“新的边疆就在这里。”对于全美的竞选活动来说这样的口号堪称完美。

  在次年5月25日,当时已任总统的肯尼迪向世界宣告新边疆的一部分是太空探险。“我相信,”他在一次国会两院的联席会议上说,“在这个10年结束之前,这个国家应该致力于实现人类登月以及使其安全返回地球的目标。没有任何一个太空项目……更能让整个人类印象深刻,或者对于太空的长期探索更为重要;并且完成任何事都不会如此困难或者昂贵。”

  当时美国并没有完全明白在20世纪50年代已经出现的“太空竞赛”。但是当苏联1957年10月4日成功地发射了人造地球卫星——第一个环绕地球的人造卫星的时候,让他们既惊讶又懊恼的是,美国人发现,的确存在这样一场竞赛,而他们正在输掉这场竞赛。这颗人造地球卫星被称为一个“技术珍珠港”。自从1941年12月7日以来,没有任何事件“在公众生活中引起的反响比这更大。”这样的反响在私营企业中也产生了共鸣,电子行业的人士说这颗人造地球卫星是该行业最好的推销员。为了实现他的“使美国动起来”的竞选誓言,肯尼迪计划使太空竞赛在他任职期间扮演重要角色。

  后来鲍勃R26;诺伊斯评论说苏联把一块金属扔进了太空,而美国是第一个使人类登月的国家。太空竞赛以及军备竞赛将在诺伊斯和格鲁夫的职业生涯中扮演至关重要的角色,因为他们俩都与火箭技术有关。据估算,在20世纪五六十年代要把一磅的有效载荷发射到太空需要一吨的火箭燃料。因此,美国国家航空航天局以及军事订货计划部门都在殚精竭虑地减轻火箭的重量。他们所要求的是高性能技术,价格高低无所谓,对于那些能够将电子设备制造得体积更小、性能更可靠的商家而言,这样的用户真是难得。

 



看过此书的网友也看过了
 
相关阅读

 

>>热点新闻