马拉维：完美风暴(1)

　　我们于上午10时左右到达马拉维的一个小村庄——Nthandire，这个村庄距离马拉维首都利隆圭（Lilongwe）一个小时的车程。我们经过污浊的街道，穿过那些妇女和儿童组成的人群。这些妇女和儿童光着脚，拿着水罐、木柴以及其他杂物。上午10时左右的空气是闷热的。在这个南非内陆国家里，该地区以种植玉米为生，家家户户在这片无情的土地上竭力维持生计。今年比往年更加艰难，因为雨水稀少——可能是由于厄尔尼诺（El Nio）洋流的影响。不管是什么原因造成的，在我们经过的土地里，庄稼都枯萎了。

　　如果村子里有体力充沛的男子能够在房顶和农田建立一些小型蓄水设施，以收集前几个月降落的雨水，那么我们就不会看到那个上午如此凄惨的景象。但是当我们到达这个小镇的时候，我们没有发现任何年轻力壮的男人。事实上，是老年妇女和几十个孩子在欢迎我们，我们没有看到任何处于工作年龄的青年男女。于是我们便问，“工人去哪了？去地里干活了吗？”负责为我们引路的志愿者悲伤地摇着头说不，他们几乎全都死了。这个村庄完全被艾滋病摧毁了，几年来艾滋病一直在马拉维的各个地区肆虐。这个村子里只剩下5个20—40年龄段的男人，这个上午他们也不在村里，因为全部去参加前一天死于艾滋病的一个村民的葬礼。

　　近几年死亡一直笼罩着Nthandire。我们所遇到的祖母充当她们孙儿的监护人——这些孩子已经成为孤儿。每一个妇女都有一个悲惨的故事：自己的儿女如何死去，留给她们照顾5—10个——有时甚至是15个——孙儿的沉重负担。在大多数发达国家，这个年龄段的妇女已经卸下一生的操劳、颐养天年。现在她们不能停下来，甚至没有片刻的休息，因为这个村庄的祖母以及无数和她们境遇相似的人知道，如果放松一刻的话，这些孩子就将死去。

　　生存下去的机会很渺茫，不知什么时候生命就完全停止了。如照片一（见彩页）所示，我们遇到一个妇女，在她的土屋前面，有15个已经成为孤儿的孙儿。当她开始向我们诉说她的境况时，她首先指向土屋旁边的土地——地里的庄稼已经枯死了。她的这一小块地大约有半公顷左右，面积太小，即使是在雨水充沛的时候也不足以养活整个家庭。农地的小规模以及干旱的问题被另一个问题扩大了——在这个地区，土壤的养分已经被耗尽，以至于雨水充沛时玉米的产量仅为1吨，而同样情况下1公顷肥沃土壤的玉米产量为3吨。

　　半公顷土地出产的半吨玉米既不能提供充足的养分，也不能提供（如果有的话）少量收入。由于今年的干旱，几乎颗粒无收。她把手伸进围裙里，取出一把半腐烂的、被虫蛀过的黍粒——这就是作为晚餐的稀粥的原料。这也就是孩子们一天中惟一的一顿饭。

　　我向她问起孩子的健康问题。她指着一个大约4岁的孩子说，这个女孩一周之前患上了疟疾。老太太背着她的孙女去大约10公里之外的当地医院看病。当她们到达那里时，当天提供的抗疟疾药品——奎宁——已经用完了。尽管孩子发着高烧，这位祖母和孙女还是被送回家里，被告知要第二天再来。

　　这也算是一个小小的奇迹，当她们第二天经过10英里的艰苦跋涉回到医院时，奎宁到货了，孩子得到治疗并活了下来，尽管形势曾经千钧一发。如果疟疾在一两天内不能得到治疗，那么孩子可能转为脑疟疾，接下来就是昏迷和死亡。每年有超过100万（也许有300万之多）的非洲儿童死于疟疾。可怕的灾难发生了，但事实上这个疾病是部分可预防的（通过在马拉维的贫困地区以及非洲大陆的多数地方使用蚊帐和其他环境控制措施），且是完全可以治疗的。对于这样一种疾病每年夺走数百万人的生命，简直没有任何借口可言。

　　我们访问Nthandire的向导是一个信奉基督教的义工，一位为当地一家非政府组织工作的热情而富有同情心的人。他和同事尽一切可能帮助诸如此类的村庄。这个非政府组织没有任何资金来源，仅靠一些微薄的捐助维持。这个组织在这个村庄（包括这个具体的家庭）最大的成就是提供了一块塑料防雨油布，将其放置在土屋的茅草屋顶之下。这块防雨油布可以使孩子们避免完全暴露于自然环境之下，下雨的时候，雨水不会通过屋顶渗透到孩子身上。每个家庭贡献的几分钱就是这个组织能够搜集的全部。