气体的思想是风。它是人脑中自由的过客，它自由地来而且自由地去，不着一点痕迹也不留一点痕迹。

　　固体的思想是石块。它在人脑中建筑堂堂的金字塔，堂堂的积蓄着和保护着几千年不变的尸体。

　　惟有液体的思想它在人脑中开阔有定而无定的河流。它是运转不息万古常新的，从它的不舍昼夜的奔驰中，人是不能和它有两度相识的，所以流水不腐；它的运转是有一定的基础、一定的纪律和一定的方向的，它永远向前看，永远要冲决网罗和荡涤瑕秽，所以流水无情。

　　东方的哲人说：智者乐水。西方的哲人说：水生万物。水乎，水乎！既然人类也是你的婴儿，就让人人常能沐浴在你的怀抱中，从你的乳房吸取无穷的睿智吧。

　　1940年5月3日，一所特殊的新型学校，在延安城北大砭沟(又称文化沟)诞生。这所学校的特殊，在于头一回以中共领袖毛泽东的名字命名——“泽东青年干部学校”。

　　这所学校，实际上是在“安吴青训班”的基础上发展起来的。自1939年下半年起，国民党加剧反共，“安吴青训班”不得不北撤，于1940年4月13日回到延安，改办为“泽东青年干部学校”。陈云任校长，冯文彬任副校长，胡乔木为教务长。

　　5月3日下午，学校的开学典礼在延安中央大礼堂举行。毛泽东、张闻天前来祝贺。会上，师生们高唱着《泽东青年干部学校校歌》。这首歌的歌词，出自胡乔木笔下，由冼星海谱曲：

　　生在英雄的时代，

　　长在人民的旗下，

　　毛泽东的双手，

　　抚育我们长大，

　　坚定意志，艰苦传统，

　　革命精神、民主作风，

　　我们学习虚怀若谷，

　　我们奋斗浩气如虹，

　　我们奋斗浩气如虹。

　　记住仇敌未平，

　　破碎河山未整，

　　同胞正在呻吟，

　　天下尚待澄清，

　　太阳照临我们的肝胆，

　　大地倾听我们的誓言，

　　愿将热血灌溉人间，

　　结成自由春花一片，

　　结成自由春花一片。

　　在中共党史上，这是一首很早的毛泽东颂歌。胡乔木写此歌时，离遵义会议不过五年。

　　此时毛泽东虽已是中共的实际领袖，但名义上的最高负责人尚是张闻天。直至1943年3月20日，中共中央政治局推选毛泽东为中央政治局主席、中央书记处主席，才在组织上确定毛泽东为中共最高领袖。

　　在写作《泽东青年干部学校校歌》时，胡乔木尚未与毛泽东有过直接交往。据谷羽回忆，那时胡乔木跟陈云的接触比较多，因为陈云是泽东青年干部学校校长。然而，连胡乔木本人都未曾想到，毛泽东已经注意“乔木”其人了——此事直至将近一年之后，胡乔木才知道……

　　据林默涵回忆，胡乔木在担任泽东青年干部学校教务长时，曾去找他，请他去该校讲课。那时，林默涵正在延安马列学院。他答应了，去泽东青年干部学校讲“辩证唯物主义与历史唯物主义”。他采用艾思奇《大众哲学》那样的思路，穿插很多事例，讲得生动活泼——虽说这是林默涵平生头一回开课。胡乔木告诉他，学员反映不错，又请他继续开讲。

　　1941年9月，根据中共中央决定，泽东青年干部学校与陕北公学、中国女子大学合并，成立“延安大学”。此前，胡乔木已经调离了泽东青年干部学校，来到毛泽东身边工作……