那是驾着越野车从东到西穿越北美的一次狂奔，就像当年在西藏阿里高原上的狂奔一样，不为别的，就为了一种灵魂的骚动和缠绵。车到亚里桑那的凤凰城，我住进当年的老校长家里，他是我的往年交。早晨喝咖啡时，美国老头笑眯眯地递给我一份《纽约时报》，说中国因为非典撤了两个部长，我说这不太可能啊！结果一读报发现果然。突变往往给人以灵感和刺激！接着我享受了一次近乎专机的待遇：从旧金山飞北京的飞机上一共才有三十几个旅客。下了飞机感觉更神：从首都机场一路到家，居然让我平生第一次感觉中国像美国！为什么？因为昔日拥挤的北京居然空荡荡看不到几个人！那时孩子和保姆都已回到香港，从此我便一个人在北京过上了“艺术家”的生活：每天不知几点醒来，先从枕边摸本书读一会儿，然后就开始写作，在虚拟的故事中逍遥，饿了就吃点饼干和面条，其间有音乐相伴……

　　书终于写完，也修改了多遍。但由于种种原因，未能出版。可是命运的力量神秘莫测！人，是在被世界抛弃的刹那得救的！书亦然！峰回路转，好事多磨，现在经团结出版社几位领导的竭诚努力，尤其经张晶女士多方斡旋，我们对该书内容做了一些删改，本书终于即将付梓出版。虽然心中仍有遗憾，但套用书中人物王晓野的一句话也就坦然了：不完美是人生的常态，而完美却意味着死亡！

　　从前我说人生如梦。写完这本书，我想说：人生其实就是一场梦！无论写小说还是读小说都是梦中灵魂的漫游，于是我们可以在漫游中暂时摆脱人间的种种虚幻，领略少许真实的风景！

　　2004年12月20日于上海